Входили и уходили люди, сменялись их лица, слышались голоса. Вошел полковник Агапеев, пропуская вперед сестру милосердия. В ногах у Лелечки они положили по большому букету. От электрического света на золотой парче то загорались блестящие искорки, то бегали тихие ласковые тени, прячась в цветах. Недавно срезанные цветы напомнили о благоуханной, радостной, вечно живой природе…
В сестре милосердия, повернувшейся от стола, подпоручик узнал Таисию Петровну. Она первая поклонилась, глядя на него с сочувственным испугом.
Алгасов не ответил ей, безразлично отвернулся в сторону.
Она снова подошла к Агапееву и сейчас же услышала его шепот:
— Смотрите, какая красота погибла! И за что?
Взволнованная молодая женщина промолчала, искоса наблюдая за Алгасовым. Откуда брать силы человеческому сердцу? Подпоручик как бы качался от свалившегося на него горя, и рука его, нервно скользя то вверх, то вниз, оглаживала кобуру револьвера… В кого собирался стрелять он? В себя? В японцев? Для чего ему это оружие, которым он не мог защитить свое счастье?..
Адмирал Макаров появился неожиданно: твердой поступью прошел к столу, сам окаймил гирляндой из роз изголовье усопшей, скорбно и низко склонил над ней голову.
— Вечный покой и вечная память тебе, дорогое дитя!
Выпрямляясь, увидел в ногах Лелечки солдата с заплаканными глазами и скорбную фигуру молодого офицера в походной форме. Адмирал много раз видел смерть. Он знал, что скорбь и печаль у всех различны: у кого мужественны, как готовность побороться с предстоящими новыми испытаниями, у кого безвольны и жалки, как отчаяние, от которого никнет голова и опускаются руки.
Макаров круто повернулся, увидел стоявшую рядом с полковником Агапеевым Таисию Петровну. Глаза ее встретились со взглядом Макарова, тревожно о чем-то спрашивая.
Степан Осипович был далек от мысли встретить ее в мертвецкой солдатского госпиталя. И то, что именно здесь, в этой страшной обстановке, предстояло сказать ей о гибели Сергеева, ужаснуло адмирала. «Быть может, отодвинуть этот момент?»
Но тут же Макаров устыдился своих колебаний. Взгляд Кадниковой был настойчиво-выжидающий, и адмирал решил сказать то, что она должна была знать.
— Таисия Петровна! — произнес он. — У меня тоже горе. Сегодня в десять часов пятнадцать минут японская эскадра, которую мы недавно отогнали, разбила «Стерегущего», он затонул. Нашим крейсерам подобрать никого не удалось. Следует полагать, что на «Стерегущем» доблестно погибли смертью храбрых все офицеры и матросы. Вечная память героям!
Таисия Петровна втянула в грудь судорожными глотками воздух, так сильно было ощущение, будто она сорвалась с горы и летит в какую-то пропасть, и через миг в мертвецкой раздался ее безумный вопль: