– Дорогая, я помню все твои номера, начиная с 377-го. Но как тебя зовут?..
Его слова были для меня музыкой.
– Катя. – призналась я. – А тебя?..
– Петя, – кивнул он интеллигентной головой.
Мы женаты уже шесть лет. Наш сын очень способный мальчик. Он умеет считать до десяти, говорить по-английски и стоять в очереди за хлебом. Мы хотим еще девочку.
Лифт опять не работал.
Крюков пошел пешком на девятый этаж. Три месяца он жил в этом доме, три месяца поднимался пешком на девятый этаж. Обгоняя пыхтящих толстых баб с авоськами, детьми и колясками, он был особенно счастлив от своей силы, молодости, здоровья и одиночества. В его квартире не пахло кислыми щами и пеленками. В его квартире витал легкий воздух, свежий и чистый, иногда с примесью запахов табака, коньяка и Анелиных духов. Стас задерживал дыхание, когда чья-нибудь дверь на его пути вдруг открывалась.
«Зловонный муравейник, – думал он. – Плебеи».
Опять. Его единственная соседка по площадке опять стояла у своей полуоткрытой двери, скрестив руки на животе, вперив бессмысленный взгляд в пространство. Это была очень старая (древняя) старуха.
Синюшное, сморщенное лицо, слезящиеся глаза, трясущаяся отвисшая челюсть и слюнка, текущая из угла полуоткрытого рта. На ней всегда был один и тот же заношенный ситцевый коротковатый халат, из-под которого торчали сухие сучья ног все в толстых синих венах. Она стояла тут всегда, и непонятно было, когда она ест и спит. Первые дни после переезда Стас даже вздрагивал, обнаруживая на площадке ее зловещее присутствие. Потом привык, но старуха вносила в его молодое легкое существование какое-то неприятное раздражение. Один раз он решил спросить, не нужно ли ей чего. Потом представил, как плохо она слышит и соображает, как долго придется ему кричать одну и ту же фразу, пока она поймет. «Нет, тимуровские игры уже не для меня», – подумал он тогда и с тех пор старался не замечать старуху.
Стас открыл дверь и попал в свою квартиру-табакерку. Квартирка была маленькая, однокомнатная, но Стас отремонтировал ее так, что результаты провели в восторг даже Анель. Низкая широкая тахта занимала большую часть комнаты, два кресла, журнальный столик, маленькая стенка. Все дело было в мелочах: бар в ночной тумбочке около тахты, маленькие красные лампочки на потолке, стенах, вдоль пола. Анель визжала, когда они загорались в нужный момент.
Анель пришла вовремя. Она никогда не опаздыывала. Три раза в неделю, ровно в восемь…
– Стас, – прошептала Анель, делая круглые глаза, – она опять там, эта старуха. Что ей нужно, Стас?