Вика покачала головой.
– Математика?
– Нет. Сочинение про лето.
– Закрой глаза, – приказала женщина, и Вика послушно закрыла глаза. – Сейчас ты увидишь то, что произвело на тебя этим летом самое большое впечатление. Ну видишь?
Вика открыла глаза, смущенно кивнула.
– Так что это было? – игриво спросила женщина. – Котенок? Новая подружка?
– Дерево, – пожала плечами Вика.
– Обыкновенное дерево? – собеседница не сумела скрыть разочарования.
Вика беспомощно помахала в воздухе руками, будто пыталась оттуда набрать не хватающих слов.
– У него ветки были как руки, которые тянутся к тебе, просят о чем-то… Листья выцветшие.
Солнце падало так, что были видны капли на листьях – матовые, тяжелые. Оно было словно в испарине… И похоже на старую женщину. Это ведь очень страшно, когда женщина старая, правда?
– Правда, – сказала "Незнакомка, подумав о своем, – но с годами к этому привыкаешь. Вот и напиши все, что мне рассказала…
С тех пор сочинения Вика писала только на отлично. Но отец никогда не читал их…
Развод родителей стал для нее как взрыв. Как сотня взрывов, которые гремели каждое утро, как только она открывала глаза. Оглушенная ими, Вика двигалась как робот. По три раза в день возила матери еду в больницу, добрую половину своих вещей снесла в комиссионный. Ей было не с кем ни поговорить, ни посоветоваться. Развод представлялся ей с вегетативной стороны: будто разделили единый живой организм на две части и каждая теперь пытается выжить самостоятельно, обливаясь кровью, заново учась двигаться, дышать, питаться. Каждая корчится в агонии, и уж точно каждая потеряла от боли не только ум, но и сознание.
Вике было не с кем поговорить, потому что единственная ее подруга – Ирочка – осталась где-то там, в другой половине разделенного заживо организма. Да и кому расскажешь о взрывах, будивших ее каждое утро вместо будильника? Она доверяла лишь бумаге, изливая боль своего сердца…
Потом вернулась мать из больницы и жизнь снова обрела русло. Но русло это теперь было слишком жестким и определенным. Свободная река течет не так, как вода в канале с бетонированными высокими стенами – ни на йоту не уклоняясь ни вправо, ни влево. Только вперед.
Пока издательство готовило к публикации ее первый роман, Вика написала второй и третий.
Они дались ей легко, так легко, что снова она стала думать об отце: насколько они с ним похожи?
Она походила на отца лицом и манерами, у нее были те же привычки и склонности. Так неужели и все остальное?..
– Откуда ваша дочь столько знает о любви? – спросили как-то Дину на одном из интервью. – У нее такой богатый опыт?