Помнишь, Меняла? Это был самый долгий год в твоей жизни.
Ярославль, Белокаменная площадь,
23 сентября, среда, 23.48
Иван Семенович все делал обстоятельно. И к странной просьбе отца Алексея он отнесся со всей возможной серьезностью: заранее пришел на площадь, присмотрел место, где встанет, настроил скрипку, заранее выбрал, что будет играть, чтобы уложиться в отведенные три минуты – обрывать музыку на середине он очень не любил. Для выступления посреди площади Иван Семенович сначала даже хотел купить другую скрипку, но потом передумал.
Многие удивлялись, почему, имея такой дотошный характер, он выбрал профессию скрипача, а не, к примеру, бухгалтера; на это Иван Семенович отвечал, усмехаясь, что за него выбирала жизнь. Он отчетливо сознавал свои возможности: крепкая середина, не больше. Виртуозом была дочь-кровиночка Настя, единственный ребенок, единственная семья вдового музыканта.
Известие, что вдохновения перед концертами дочка ищет в кокаине, стоило скрипачу инфаркта.
Настя пыталась бросить, но безуспешно: раз за разом все возвращалось на круги своя. В наркологическом центре посоветовали найти хорошего психолога; вместо этого Иван Семенович пошел к знакомому батюшке.
– Поезжайте в Забытую Пустынь, – сказал тот. – Это монастырь в Подмосковье. Там помогут.
Пора. Время.
Скрипач пристроил инструмент поудобнее и заиграл «Лето» Антонио Вивальди. Быстрое, яркое, короткое, щемящее «Лето», которое некому было слушать на ночной площади. Три упоительные минуты.
Скрипка старалась. Старая, верная, любимая скрипка, что была рядом с Иваном Семеновичем много лет. Скрипка воспевала лето полной жизни, лето побед и лето потерь, все прожитые лета и все будущие. Солнце в листве и свободу. Она торопилась допеть свою последнюю песню.
Стих финальный аккорд. Музыкант перехватил скрипку и с размаху разбил ее об угол памятника. По его щекам текли слезы.
Настя выиграла международный конкурс и стажировалась в Париже. О наркотиках она забыла навсегда.
Иван Семенович выполнил бы любую просьбу отца Алексея.
Станция «Тургеневская», Московский метрополитен,
23 сентября, среда, 23.51
Потрепанную детскую босоножку геомант положил посреди перрона, причем – Алексей оглянулся по сторонам, оценивая, – в самом его центре, на равном расстоянии от всех четырех сторон.
– Зачем я тебе сдался? Зачем, Алексей? – Было видно, что Сергей твердо решил получить ответ. – Зачем ты рисковал, рассказывая мне о Тайном Городе, о Великих Домах, если не рассчитывал как-то использовать? Черт возьми, если ваша политика такова, как ты говорил, то зачем ты со мной связался? Мне вышку давали… как ты вообще оказался в Бутырке?