Прислушиваясь к долгим гудкам в телефонной трубке, Гулов мысленно представлял, как Полевой пробирается из кухни между кипами книг и журналов на звук старого битого-перебитого телефонного аппарата. Живя в одиночестве, в условиях спартанских и даже сверх того, Полевой всю свою зарплату тратил на книги и журналы. На них же уходили гонорары, которыми подкармливали Ивана Даниловича в городской газете и на радио в обмен на самые различные справки и разъяснения. И потому печатной продукцией в однокомнатной квартире Полевого были забиты не только все шкафы, полки и антресоли, но и подоконники, оба кресла, стулья; книги стопками в порядке, известном только Полевому, лежали на полу, отчего комната, кухня и коридорчик напоминали не то букинистический магазин, не то жилище человека, имущество которого описывается за долги.
Но вот Полевой снял трубку, и Гулов узнал его высокий голос:
— Слушаю вас!
— Иван Данилович, добрый вечер! Извините за поздний звонок, но очень срочный вопрос…
— Я вас понимаю, Женя, никаких извинений! — ответил Полевой. — Что вас интересует? Я к вашим услугам.
— Вопрос несколько необычный… замялся Гулов. — Но вы не удивляйтесь. В общем, так. Мне нужно знать о мертвецах, которые оживают…
Полевой помолчал, потом отозвался недоверчиво:
— Вас интересует воскрешение мертвых, я вас правильно понял, Женя?
— Ну, наверное… не знаю. Сами оживают или их оживляют — и то и другое. Бред, да? — Гулов засмеялся.
— Отчего же бред… — Полевой засвистел какую-то мелодию без конца и начала, что делал всегда, когда раздумывал над ответом. — В обшем-то, история знает немало таких документально зафиксированных случаев… А вы не можете как-то поконкретнее?..
— Конкретнее я хочу знать: может ли мертвец вылезти из могилы сам собою и действовать по своему усмотрению, или не может? От чего все это зависит? Как проверить? Как предупредить? Что надо сделать, чтобы…
— Постойте, Женя, погодите! — перебил его Полевой. — Я же в таком режиме не могу. Я, кажется, понимаю, куда вы клоните… Значит, так. Если, Женя, вы имеете дело действительно с покойником, а не с впавшим в летаргический сон, то он по своей воле… собственно, никакой своей воли у него, ясно, нет — он все-таки покойник, труп, и ничего больше. Правда, есть версия, что умершего человека можно заставить ожить — есть такие способы — однако мне кажется, что это либо обман, либо способ, которым человек убит, не совсем обычен…
— Что такое — не совсем обычен?
— Скажите, Женя, вам приходилось слышать слово «зомби»? Гулов наморщил лоб:
— Н-нет… пожалуй, нет… Или слышал, но сейчас уже все равно не вспомню, что это такое…