Фактически Мери уже составила полный черновой вариант книги Алана Кэборда, и Клайв, отправлявшийся в Лондон за два или три дня до бала Нелли, собирался захватить рукопись с собой. Издатели получали ее частями, главу за главой, по мере того как продвигалась работа, и теперь им предстояло лишь одобрить книгу в целом. Это займет не больше недели; тогда Мери останется перепечатать рукопись начисто, и, сколько она еще пробудет в Кингстри, зависело только от того, сколько на это уйдет времени.
Утром, когда Клайв отбывал в Лондон, Нелли планировала съездить с Барни в Саутгемптон, и Мери, предоставленная самой себе, решила пройтись до Куинс-Бичес, повидать миссис Форд. Она прихватила с собой ленч, намереваясь после этого углубиться в лес и насладиться его кипучей, стремящейся ввысь жизнью, пока у нее еще есть такая возможность. Когда она поселится наконец в Бирмингеме, этот лес покажется ей таким далеким!
Впрочем, в Куинс-Бичес она нашла миссис Форд с приступом мигрени. Ранее она призналась Мери, что читала где-то, будто мигренью страдают только люди с очень сильным характером, и Мери решила, что это могло служить ей большим утешением в минуты приступов. Когда же приступы застигали эту мужественную женщину, никто не усомнился бы в их жестокости, и этим утром при виде ее припухших век и насупленных бровей Мери заявила, что ей следует отлежаться.
— Да-да, моя милая, я уже собиралась прилечь. Я просыпаюсь разбитой, знаете ли, и всякий раз надеюсь, что боль уляжется, если я встану и займусь хозяйством. Однако мне это очень редко удается… этот свой урок я уже вызубрила наизусть, наверное. Но сегодня утром мне пришлось сделать вид, что я прекрасно себя чувствую, иначе Барни не захотел бы оставить меня здесь и не поехал бы в Саутгемптон с Нелли. А если я встала, то, даже вернувшись в постель, не могу надеяться уснуть снова, если только не проглочу таблетки. Только не подумайте, дорогуша, — добавила миссис Форд, — будто я из тех людей, которые хватаются за лекарства всякий раз, как у них что-нибудь заболит. Никогда их не принимала и не буду. И хотя эти мои таблетки, по словам врача, всего чуточку посильнее аспирина и не повредят, даже если я сразу приму десяток, я позволяю себе только не больше двух. Принимай я больше, я почувствовала бы, что поддаюсь.
— Тем не менее, — уговаривала ее Мери, — почему бы вам не принять лекарство прямо сейчас и не позволить мне провести вас в спальню?
— С радостью, моя милая, раз уж вы здесь. Потому что, как мне кажется, вы не возражали бы принимать звонки, ведь, понимаете, люди звонят заказать уроки верховой езды, и Барни не может себе позволить пропустить хоть одного клиента, причем сейчас это особенно важно. Но мои таблетки… это проблема. Я всегда держу у себя небольшой запас, но Леони одолжила их у меня недавно, и я не смогла их найти. Она ушла после завтрака, как обычно, не сказав куда, и теперь, хоть я и собираюсь лечь, боюсь, мне не заснуть, пока она не вернется и я не спрошу у нее, где таблетки лежат теперь.