Но ночью в канун дня рождения я все-таки с ужасом вспомнил, что не купил ей платьице. Я поговорил об этом с Аленой. Разговор был тяжелым. Но под конец выяснилось, что выход все-таки, кажется, есть. Она купила Маше на всякий случай роскошную ночную рубашку. Если бы у меня в детстве была такая ночная рубашка, я бы и горя не знал.
И вот утром Маша получила в подарок мальчика и девочку и кроватку с коляской для них. Дальнейшее живо напомнило мне события двух– и четырехлетней давности, когда последовательно родились Маша и Ваня. Как только мы активировали младенцев, они начали плакать. Мы не могли их успокоить. Плакали они очень натурально, навзрыд. У меня разрывалось сердце, и я выключил обоих. Маша страшно расстроилась.
– Папа, это были живые куклы. Ты что, убил их? – спросила она.
– Почему сразу убил? – обиделся я. – Просто заставил замолчать.
– Они живые, – повторила она. – Пусть плачут. Мы их успокоим.
Я нехотя оживил как мальчика, так и девочку, чувствуя себя по крайней мере полубогом. Они сразу начали плакать, сначала тихонько, потом навзрыд. Успокоить их было невозможно. На картинке было показано, как их надо укачивать. Рекомендуемые способы перепробовали все: я, Алена, Маша, Ваня. В квартире по-прежнему стоял душераздирающий ор. К нему постепенно и уверенно присоединились голоса Маши и Вани.
– Соски тут прилагаются, – задумчиво сказала Алена, опытная мать. – Может, попробуем?
Мы засунули им во рты соски, и младенцы сначала засмеялись от удовольствия, а потом зачмокали. Потом они начали шумно и ровно дышать – во сне! Мы не верили своему счастью. Маша и Ваня ходили вокруг них на цыпочках и, видя нас, прикладывали к губам пальцы. Но мы не хуже них знали цену этой тишине и помалкивали.
Потом Маша тихонько, на ухо, чтобы не разбудить своих детей, спросила:
– Папа, ты купил мне платьице?
– Да, – сказал я. – Я купил тебе ночное платьице.
– Ночное платьице? – не поверила она.
– А ты примерь, – предложил ей я. Роскошно. Получилось!
– Мама, – закричала Маша, – у меня есть платье, в котором можно ходить ночью!
– Маша, – сказала ей мама, – ночью надо спать.
– Папа, а спать в ночном платье можно?
– Можно, – сказал я. – Это же ночное платье. Раз ночью спят, то в нем и надо спать.
С точки зрения формальной логики я ходил по лезвию бритвы.
– Папа, никогда не было у меня платья, в котором можно спать, – счастливо сказала Маша.
Перед лицом своих читателей торжественно обещаю: я больше так не буду.