– Папа, давай заедем в церковь.
Я восхищенно посмотрел на дочь. Она была в церкви раза три за свою жизнь – и вот сама захотела. Ее, значит, тянет туда. И это неспроста. Горячая волна любви к дочери залила мое сердце.
– Маша, конечно, заедем! А почему, скажи, у тебя появилось такое желание? – осторожно спросил я. – И так внезапно?
– Может быть, хоть там, папа, – вздохнула Маша, – ты немного помолчишь.
«Надо есть капусту, чтобы грудь большая выросла!»
Вообще-то детям в детском саду нравится. Они возвращаются оттуда очень довольные. Но, правда, они не хотят вставать. Хотя вроде не так уж рано они и встают: в половине девятого. Маша-то покорно одевается, а Ваня убежденно повторяет:
– Я не пойду в детский сад.
– Почему? – спрашиваю я.
– Потому что дети в детском саду говорят глупости.
– Ваня, ну какие глупости могут говорить дети?
– Вера говорит большие глупости, – смотрит на меня Ваня исподлобья.
– Ну какие, какие? – подбадриваю я его.
Он по-прежнему смотрит на меня испытующе, словно хочет понять: неужели я и правда хочу услышать такое?
– Ну давай, скажи, – я готов идти до конца.
– Какашка! – говорит он и зажмуривается. Через мгновение он открывает глаза, и я вижу, что этот парень абсолютно счастлив. Он сказал это. Вот он и сказал это.
– А кто какашка? – спрашиваю я.
Ваня думает. Я, конечно, сам подставился. И думает он только о том, стоит или не стоит использовать предоставившуюся ему возможность.
– Ты, папа, – он думает недолго.
После этого я решаю быть тем, чем меня назвала эта странная девочка Вера, и говорю ему, чтобы он одевался быстрее сам, а я ему помогать не буду, потому что я обиделся, так как он сказал глупость.
– Папа, я же не иду сегодня в детский сад, – искренне удивляется Ваня.
– Да что такого случилось?
– А у меня сегодня третий выходной.
Так я вспоминаю, что сегодня понедельник.
– А у меня-то нет, – отвечаю я. – Я уезжаю на работу.
– Ничего, – говорит он, – я посижу с мамой.
– Я тоже уезжаю, – говорит его мама. – Я учусь.
– А ты на кого? – спрашивает он.
– Как на кого? На психолога.
– Мама, ну что ты все учишься и учишься на этого психолога? – спрашивает Маша. – Я сколько себя помню, ты все учишься на этого психолога.
– Не только ты, Маша, – говорю я, не в силах удержаться. – Сколько я помню твою маму, она тоже все учится и учится на психолога.
– Мама, а когда ты будешь психологом?
Мне самому интересно услышать ответ, но поздно, время для конструктивного диалога с оппозицией уже безнадежно упущено.
– Мама, – спрашивает Ваня, – что ты там делаешь?
– Сижу, пишу. Разговариваю.
– А рисуешь?