– Конечно, пришлю, – согласилась я.
Мы замолчали, постояли несколько секунд. Не знаю почему, но я не хотела его отпускать.
– Ну что же вам пожелать, неблагодарный мой информационный вампир? – начала я. – Вот что… – Я выдержала паузу, собираясь с мыслями. – Прошлое потому и прошлое, что оно прошло, и вариться в нем – дело неблагодарное. Я вот варилась все эти недели, и что хорошего? Расчувствовалась в результате, потеряла контроль, напилась вчера. Сегодня разогнуться не могла. – Я махнула рукой, мол, что поделаешь. – Будущее… Какое там у меня будущее? В моем возрасте каждый следующий день заведомо хуже предыдущего. Так что будущее ничего хорошего мне не готовит и надеяться на него бессмысленно. Поэтому остается настоящее. Дорожите настоящим, милый мой Анатоль, каждым его мгновением, съедайте его без остатка, насыщайтесь им. Настоящее – это лучшее, что у нас есть. Живите настоящим, вдыхайте его очарование, пейте его нектар.
Даже его скучное, безразличное лицо осветилось.
– Очень оптимистично, – улыбнулся он. – Раз будущее хуже настоящего, то следует жить настоящим… Забавная логика. Но ведь будущее плавно перетекает в настоящее. Вот в чем парадокс. Как их разделить?
– А вы оставайтесь еще на недельку, мы и обсудим, – предложила я.
– Да нет, пора. Меня ждут, я и так пробыл здесь дольше, чем собирался.
– Ну что ж, давайте я провожу вас до такси. Вон такси у ворот, наверняка вас поджидает?
– Меня, – он кивнул.
Мы шли по желтой песчаной дорожке, она, казалось, прогибалась и мягко пружинила под ногами.
– Куда теперь? За новым сюжетом?
– Да нет, – ему приходилось сдерживать шаг, чтобы идти вровень со мной, – сюжет я уже придумал.
– Правда? – деланно удивилась я. – Сами… Надо же, какая удача. И о чем же будет ваша новая книга?
Он остановился, повернулся ко мне, вгляделся пристально, будто видел в первый раз.
– Следующая книга о том… – Пауза. – О том, что вас нет.
Вот это было неожиданно, я даже не нашлась сразу, что ответить. Потом все же нашлась.
– Значит, наши друзья, ну эти, немецкий профессор и русская балетная звезда, они, значит, оказались правы, когда говорили, что вы укокошиваете своих прототипов. Вот и меня, похоже, хотите умертвить.
– Вас не надо умерщвлять, – он продолжал внимательно меня изучать, – вас и так нет. Вы и не существовали никогда.
– Но я существую, – возмутилась я.
– Это вам кажется, – подвел он черту.
– Но значит, и вам тоже кажется. Вы же разговариваете со мной. Глазеете вон на меня, как слон на муху.
– И мне кажется, – согласился изобретательный добытчик сюжетов.