На другой день я поссорился со своей девушкой. Я заявил ей, что она вчера кокетничала с моими друзьями направо и налево и простить ей такого поведения я не могу. Не могу и всё! Я знал, что она беременна, и вовсе не собирался ее бросать, хотя и зудело-подзуживало каким-либо чудесным образом освободиться, но она восприняла мои запальчивые слова слишком всерьез, убежала в слезах, и больше я ее никогда не видел. Она той же ночью прыгнула с моста в холодную осеннюю воду… бр-р-р… Как в плохой пьесе.
После тридцати я женился, даже дважды, но все как-то неудачно. Не везло мне с женщинами, вздорные были и глупые, и ужасно надоедливые, ну всегда им что-нибудь надо, всегда! Тряпки, шубы, колготки, туфли, дети. Первая мне даже ребенка родила (хотя я и не просил), но ушла вместе с ребенком к другому и, по-моему, как раз во-время: сильно устал я от нее, с утра до вечера о чем-нибудь болтала, и ребенок тут же пищал… уже не мог я терпеть. Счастье, что сама ушла. А вторая… исчезла куда-то, не знаю. Утром вышла, вечером не вернулась – заявил я в полиции. Я так и знал, что им не до меня будет, как раз в городе случилось несколько убийств подряд, и мое несчастье никого не взволновало. «Придет», – сказали мне, и я их больше не беспокоил.
Время шло, я переехал в другие места и, поскольку без женщин прожить нельзя, я женился в третий раз. Года четыре мы с Лусинцией прожили дружно, Лусинция была женщиной моей мечты – красивая очень, молчаливая и нескандальная. Луськой я зову ее, или еще Лусиндой – ей нравится. Раньше нравилось, а теперь ей уже ничего не нравится, разве только эта квартира. Наши хорошие отношения давно в прошлом. И всякие другие отношения там же.
Когда мне стукнуло сорок девять, пришла ко мне ворожея – во сне. Я не узнал ее сначала, стала она старой и седой, но, чем дольше она говорила, тем больше молодела на моих глазах и ушла, исчезла совсем молодой, как тогда. Проснувшись утром, я силился вспомнить, что она сказала, но вспомнил только несколько слов. «Оглянись, – сказала она, – потому что мало осталось». И после этих слов исчезла. Я встал с постели и почему-то подошел к зеркалу. Под глазами темные мешочки, вдоль щек залегли неприятные складки, на подбородке седая щетина (недавно, ну буквально вчера черная была), зубы желтые от табака, вкус во рту мерзкий… Я высунул зачем-то язык… бр-р-р! Всё отвратительно. И печень разболелась. Вчера в ресторане все перепились, и я, пока еще на ногах держался, громко объявил, что полтинник в следующем году праздновать не стану, мне эта цифра не нравится, а потому праздную сейчас, пока еще молодой! Не знаю, не помню, как домой попал. Луська, наверно, на такси доставила.