— Простите меня, миссис Кларк. Мне не следовало говорить с вами о личном, когда вы еще находитесь под впечатлением от известия о смерти отца. — Он поклонился. — Приношу свои соболезнования. Я вернусь за столом позже. — Он повернулся и вышел, неслышно прикрыв за собой дверь.
Мария предпочла бы никогда не встречаться с Берком, но его присутствие по крайней мере держало ее в напряжении, заставляя не думать о невосполнимой утрате. Теперь, когда он ушел, она на подкосившихся ногах опустилась в кресло и, разжав правую руку, уставилась на перстень отца. Отец мертв. Она не могла в это поверить. Она должна связаться с нотариусом в Лондоне, который оформил переход Хартли-Мэнора в собственность отца, и попросить заняться расследованием его гибели. Возможно, он сумеет сообщить ей подробности. Может быть, тогда смерть Чарлза Кларка станет для нее пусть горькой, но реальностью. Ей предстоит позаботиться о том, чтобы тело отца перезахоронили в Хартли. Папа так хотел прожить здесь оставшуюся жизнь… Мария закрыла глаза. Их жгли слезы. Он был слишком молод, чтобы умереть, слишком нужен ей…
Но она не раз была свидетельницей внезапной смерти и знала, что смерть не выбирает. Она должна извлечь лучшее из своей жизни здесь, в Хартли. Слава Богу, сейчас ее положение лучше того, что было у нее за два месяца до этого. Искусство карточной игры отца превратило ее из нищенки в женщину со средствами. Это был его последний дар.
Но не только смерть отца тучей застила ей горизонт. Мария приходила в отчаяние при мысли о том, куда может завести ее невзначай слетевшая с языка чудовищная ложь. За годы странствий они с отцом не раз попадали в скользкие ситуации, и изворачиваться она научилась неплохо. При необходимости она могла широко раскрыть свои честные карие глаза и лгать весьма убедительно, хотя прибегать ко лжи она не любила. Но в тот момент, когда она сочинила эту свою небылицу о муже, она была готова сказать все, что угодно, лишь бы убедить Берка уйти и оставить ее в покое.
Говорила ли она кому-нибудь в деревне о том, что не замужем? Насколько ей помнится, нет. Ее называли мисс Кларк, полагая ее женщиной незамужней, но о том, был ли у нее муж или нет, никто ее не спрашивал. На публике она обычно носила перчатки, как и положено леди, так что наличие кольца или его отсутствие не могло быть замечено никем, кроме слуг и ее подруги Джулии Бэнкрофт. Надо будет найти кольцо для безымянного пальца, по крайней мере до той поры, пока Берк не уберется отсюда навсегда. Как будет смеяться отец, когда она опишет ему эту сцену… Горло ее сжал спазм при мысли о том, что смеяться над ее рассказом будет некому. Отец мертв. Он ушел навсегда и больше не вернется. Только сейчас, кажется, Мария осознала это. И она начала рыдать, не сдерживая слез. «Упокойся с миром, папа!..»