— Прости, — едва слышно выдохнула она. — Мне так жаль…
Желая сбежать до того, как начнется истерика, она бросилась прочь. Но он оказался быстрее, ухватил ее сзади за талию и привлек к себе.
— Прости и ты, — сказал он смущенно. — Я думал, ты хочешь меня.
— Я хотела, — ответила она сдавленно.
— Я сделал тебе больно? Чего мне совсем не хотелось, так это причинить тебе боль. — Прижимая ее к себе одной рукой, другой он гладил ее по плечу и предплечью, словно она была нервной лошадкой.
— Мне почти не было больно.
— Тогда что не так, Мария? Я люблю тебя и хочу быть тебе хорошим мужем. Я… очень сильно отличаюсь от того мужчины, каким был прежде?
Как бы сильно ей ни хотелось провалиться сквозь землю, она должна была сказать ему правду. Она сделала глубокий вдох и, вырвавшись из его объятий, повернулась к нему лицом.
— Я не знаю, каким ты был раньше, — сказала она уныло. — Мы не муж и жена. Я не видела тебя до той ночи, когда вытащила тебя из моря.
У Адама перехватило дыхание. Было ощущение, словно его ударил в солнечное сплетение гигантский кулак. Блестящие светлые волосы Марии разметались по плечам. Он так мечтал увидеть их такими — распушенными, чувственными. Он отчаянно хотел обнять ее, а она говорила ему, что они не принадлежат друг другу.
— Мы не женаты? — спросил он. Губы онемели и не слушались. Он не мог поверить в то, что она — не его женщина. — Ты не моя жена?
Она смахнула слезы шарфом. Даже с припухшими глазами и покрасневшим носом она была красива.
— Нет. Прости меня. Я солгала и потом не смогла сказать про ложь.
— Почему ты заявила, что мы женаты?
Она скомкала влажный от слез шарф.
— Я была такой одинокой, и Берк домогался меня, — запинаясь, проговорила она. — Я знала, что выйти за него было бы ужасной ошибкой, но он обычно вел себя весьма обходительно и говорил очень разумно. Я чувствовала, что склоняюсь к тому, чтобы сказать ему «да». Тогда мне удалось бы избежать судебного преследования и у меня был бы муж с корнями в Хартли — все было бы гораздо проще. В минуту слабости я могла бы принять его предложение. И вот… я и сказала ему, что мой муж сейчас воюет в Пиренеях.
— Сражается с французами? — Образы солдат и выжженных солнцем плато, картины кровавой бойни промелькнули у него перед глазами. Он был там? Возможно, он лишь читал о сражениях в газетах, поскольку образы эти были лишены четкости его снов. — И тогда появился я, и я не знал, кто я такой. — Удобный материал для мужа, которого не существовало.
— Это не все. — Она опустилась на скамейку подальше от него. — Я научилась кое-каким ритуалам у бабушки Розы. Простые способы сконцентрироваться на том, чего хочется или в чем чувствуешь необходимость. Однажды ночью я проснулась с чувством отчаяния, и тогда я вспомнила о ритуале на исполнение желания, попросив решить мою проблему с Берком. — Она невесело усмехнулась. Бабушка Роза любила повторять, что ее ритуалы — все равно что молитвы, но с добавлением благовоний.