— Почему ты назвала меня Адамом?
— Адам — первый человек, и с этим именем, как мне показалось, ты чувствовал себя уютно. — Она вздохнула. — Я продолжала надеяться, что память вернется к тебе и тогда я смогу во всем признаться. Если бы память вернулась к тебе на следующий день или через день, то моя ложь не имела бы уж такого большого значения. Я могла бы придумать более или менее правдоподобное объяснение моей лжи. Но чем дольше я притворялась, тем труднее становилось сказать тебе правду.
Итак, он был безымянным странником, живущим за счет женщины, которая нуждалась в защите от негодяя. Он посмотрел на свои мозолистые руки. Не похожи они на руки джентльмена. Сознание того, что он мог быть садовником или матросом, не удручало его. Что его удручало, так это незнание того, кто он такой.
— Завтра я уеду, хотя мне придется попросить у тебя одежду, поскольку своей у меня нет. — Он издал звук, больше напоминающий хриплый лай, чем смех. У него ничего не было, он ничего не знал, он был никем.
— Нет! — Она в ужасе уставилась на него. — Я с удовольствием дам тебе одежду и деньги, но куда ты пойдешь? Что ты будешь делать?
— Понятия не имею. Но будь я проклят, если останусь сидеть на твоей шее, как нищий, клянчащий подаяния.
— Ты не нищий! — воскликнула она. — Ты мой друг. Здесь тебе всегда рады.
— Твой друг?.. — Онемение, которое началось с области солнечного сплетения, распространялось по телу, растворяя силу и счастье, которое он познал с Марией. — Я думал, что я тебе гораздо ближе, чем просто друг. Теперь я понимаю, почему ты избегала моей постели.
— Я пыталась быть благоразумной, — прошептала она.
Он пристально смотрел ей в лицо.
— Почему ты сегодня передумала? Глупо было отдавать свою девственность чужаку.
— Ты мне больше не чужой. — Она густо покраснела. — И сегодня я хотела тебя так сильно, что мне было наплевать на последствия.
Он счел ее замечание лестным для себя, но ее слова стали для него и ушатом холодной воды.
— А если последствия включают ребенка?
Она побелела как снег.
— Я… я ни о чем таком не думала, только о том, как хочу тебя.
— Дети — стандартное последствие близости. На самом деле ради рождения детей все и происходит. — Он окинул взглядом сад, который больше не был его садом. — Если ты беременна и я уйду, ты можешь сказать соседям, что я умер. Тебя будут считать вдовой. Я обещаю не возвращаться, чтобы не осложнять тебе жизнь.
— Я не хочу, чтобы ты уходил! — В глазах ее блестели слезы.
Он снова испытующе посмотрел ей в лицо. Возможно, он должен прийти в ярость от ее лжи, но сейчас ему было просто грустно, очень грустно. Теперь он понимал, как она, начав с одной маленькой удобной лжи, утратила контроль над тем, что происходит. Теперь ее искаженное мукой лицо было кристально честным. И страсть ее была настоящей. И все же раньше он целиком ей доверял, не усомнившись ни в одном ее слове, а теперь слепо доверять ей так, как раньше, он больше не мог.