Сразу же о главном — это не исторический роман. Когда я начинал писать его, то планировал нечто на стыке альтернативной истории и фэнтэзи. А что из этого получилось?.. Судить не мне.
Почему же этот роман не исторический, ведь в книге встречаются знакомые читателю с детства географические названия: Испания, Священная Римская империя, Швеция или Англия? Хотя, если это профессиональный читатель фэнтэзи, то ничего знакомого для него в этих названиях может и не быть.
Мир, описанный в книге — далеко не привычная нам Европа начала XVII века. В числе прочих действующих лиц встречаются маги, а один из главных героев упоминает о том, как в начале своей солдатской карьеры охотился на оборотня. Тем более не стоит удивляться тому, что Новый Свет так и не был открыт, а Ганзейский союз не агонизирует, распадаясь, как ему полагается в XV–XVI веках, а властвует на Севере Европы.
Несомненно, реальные исторические лица, фигурирующие в романе, поданы в моей интерпретации. Так, как я представляю себе их самих, их образ жизни, характер, даже манеру выражаться. Поэтому не стоит пытаться найти десять отличий между настоящим Густавом Адольфом и тем блистательным полководцем, который действует на страницах книги. Это просто не тот Густав Адольф. Это Густав Адольф, каким он мне видится, как и весь XVII век романа, мой XVII век.
Другая, не менее важная причина, по которой этот роман никак нельзя считать историческим — его герои не обитатели XVII века. Их образ мыслей в той или иной мере привычен и понятен нам, людям XX века, равно как их речь и поступки.
У читателя, наверное, возникает вопрос: а о чем тогда эта книга? Зачем писать о людях нашего века, прикрывшись декорациями века XVII?
Это роман о Государствах. Об огромных общественных машинах, которые живут своей собственной жизнью. Живут согласно своей собственной судьбе, заранее предопределенной и неизменной. Неизменной настолько, что никакие попытки людей не способны заставить эту машину свернуть с проложенного пути, перейти на новый. Кто бы это не был — одинокий авантюрист или монарх, все его потуги на реальное управление государством тщетны. Рано или поздно машина вернется на свою колею и произойдет то, что ей предписано судьбой, законом его, государства, развития.
Этот век и Священная римская империя идеально подходят для рассказа о таких машинах — век непрерывных войн, век окончательной победы капитализма. Век, когда конфликты между правителями, между людьми, перерастают в противостояние государств и систем, когда победа той или иной стороны уже не зависит от человека, а только от неумолимых законов исторического развития.
