До холла мы добрались быстро, спустились по лестнице, миновали маленький, неприметный стол, обогнули желтеющий фикус в кадушке. Двустворчатая входная дверь была, конечно же, заперта, но по бокам от нее расположились прямоугольные окна, задернутые шторами… шторы шевелились, словно от легкого сквозняка. Мне и вправду показалось, что по голым ногам скользит холодный воздух. Я поежился. А еще в воздухе пахло как-то… как-то… странно… больше всего это напомнило мне запах чистого, свежего, горного воздуха. Я бывал в горах, в Сочи, да и в Мурманск приезжал несколько раз, отдохнуть и покататься на лыжах. Вот когда взбираешься на высоту в две-три тысячи километров, понимаешь, насколько чист и хорош там воздух. Безо всяких примесей, не загрязненный сигаретным дымом, испарениями мусора и канализации, выхлопными газами, запахами жарящейся и портящейся пищи, запахами пота, одеколонов, духов, лаков, нагретой пластмассы бытовой техники, запахом кожи в автомобилях, освежителями воздуха, с примесями цитрусовых, ананасов, мяты и кедра, запахами асфальта, пыли, песка, собственной обуви и собственной же одежды… И как свободно и хорошо дышалось там, в горах.
Я потянул носом воздух, прикрыл глаза, и мне представилось на мгновение, что я сейчас очутился в Мурманске, и стою на лыжах на краю горы, и ветер сейчас швырнет мне в лицо горсть сухого снега. И вот еще чуть-чуть, еще один шаг вперед…
Легкий тычок в ребра заставил меня открыть глаза.
— Смотри сюда, да!
Степа не церемонился, подошел к левому окну и резко одернул занавеску. Я подошел ближе, стараясь всмотреться в темноту, разглядеть, что же скрывается за тонким стеклом. Но так всегда бывает — сначала я видел лишь светлое пятно от лампы, свое собственное сосредоточенное лицо, да лицо Степы, выглядывающего из-за моего плеча. И только потом, спустя какое-то неуловимое мгновение, я увидел космос.
Да, это был Космос! Космос — с большой буквы!
Я смотрел в окно, и понимал, насколько Степа оказался прав!
Время остановилось, уступая дорогу вечности!
Звезды… галактики… малиновые разводы света… неописуемое полотно растекшихся красок…
Вам когда-нибудь приходилось падать в пустоту? Вас затягивало в черные дыры? Вы ощущали, что проваливаетесь в Никуда? В Великое Бесконечное Ничто?..
И когда я смог оторвать от окна взгляд, то уже знал, что не уйду из гостиницы никогда.
Да пусть хоть сторожем, на полставки! Хоть уборщиком, слизь за пришельцами вытирать! Хоть посуду мыть в столовой!
Не уйду, и все тут!
После такой красоты не уходят. Никогда.
Глава восьмая.