Если хочешь покоя, не заглядывай в бездны, даже если это зеркальная гладь озера с приветливым названием, ну а коли уж заглянул – не посетуй, что с той стороны водяной амальгамы кто-то так же всматривается в тебя и мучается неодолимым барьером.
Есть среди мещерских болот озеро Светень, если смотреть с высоты – не велико оно, а знаменито тем, что изредка видят в нем чудищ незнаемых, вроде древних драконов и ископаемых ящеров. И неудивительно: тишина и сырость здешних мест манят всякую земноводную живность. Мелкие рыбешки, вроде снетка или плотицы, вымахивают с крупного карася. В траве шуршат ужи с руку толщиной, и греются на корягах крупные, тяжелые гадюки, размером никак не меньше этих коряг, оттого нет-нет да и привидится кому-нибудь из местных жителей то летающий змей, то чудовище вроде Кросненского гада.
Не так давно, всего полвека назад, озерный заповедник попал в веденье Чертухинского райсовета. Чертухинск – название относительно новое, присвоенное городку в память председателя губкома Ивана Чертухайло, а прежнее – Скотопригонь евск как-то позабылось. А ведь всего сто лет назад этот деревянный посад, затерявшийся среди заливных лугов, каждую зиму отряжал на столичные рынки мясные караваны, а в Первую мировую снабжал русскую армию говядиной и отменными кожами, да и во Вторую отличился ударным трудом.
Отгремела Великая Отечественная война, и уже начала назревать новая – алкогольно-демографическая, не в пример прежней – тихая и бескровная. Что с того что тихая, если что ни год – то один, то другой большой город, вроде Орла, Курска или Челябинска, исчезает со всеми жителями, как русская Хиросима. И рекордсменом по скорости вымирания значился злополучный Чертухинск.
Но с некоторых пор зацепился за берега Светеня чей-то приметливый глаз, и тихо за одну зиму выросли на его берегу каменные хоромы – резиденция для очень высокого лица, такого высокого, что нет необходимости называть его имя, тем более что на его месте вполне мог оказаться и другой человек, стоило ветру большой политики подуть не с севера, а с юга. Поэтому на страницах этой книги мы будем называть его просто Избранник.