Денис, наконец, слез с березы, подсел к "столу" и принялся уплетать закуску. Павел ел не торопясь, размышляя о произошедших в нем за последний год переменах. Стоило только подержать в руках роскошно оформленные, в красочных обложках, свои книги, как сразу же исчезли все обиды на всяких Кобылиных, Светляковых и Гришек, за их пренебрежение, да и явные оскорбления тоже. Совершенно пропало желание ходить на всякие окололитературные тусовки. Изредка Павел появлялся на собраниях "Белого каравана", с парой бутылок водки и хорошей закуской, с тайным умыслом, что коллеги писатели и поэты не будут болтать об искусстве и литературе, а сразу перейдут к делу, то есть к водке.
Как-то, уже в конце зимы, когда получил гонорар за вторую свою книгу, он заявился на собрание литобъединения. Прикинутый с ног до головы в "фирму", в роскошной дубленке и бобровой шапке, посидел со скучающим видом в сторонке.
Руководительница спросила с самым простецким видом, будто совсем недавно его и не выгоняли с позором отсюда:
– Паша, а почему на собрания не приходишь?
Он пожал плечами, сказал нехотя:
– Да уж как-то и не к лицу…
– А почему бы тебе в Союз не вступить? У тебя ведь уже есть две книги?..
– Три… Третья – сборник рассказов, правда, очень маленьким тиражом в Москве вышла. Сюда не дошла. Только у меня есть парочка авторских экземпляров. В ней, кстати, и те два рассказа, что вы в молодежном сборнике печатать отказались…
– Ну, Паша!.. Разве ж я отказалась? Там же свой редактор был…
– Знаете, когда я был совершенно начинающий и наивный дурачок, я бы, может быть, и поверил этому, но теперь-то я пообтерся… Вы, и только вы решаете, кого печатать в молодежном сборнике, а кого нет…
Она даже не смутилась, продолжала:
– Но теперь-то тебя в Союз примут единогласно!
– Знаете, все те вещи, которые сейчас печатаются миллионными тиражами, я ведь написал, когда ходил сюда. Но тогда было единогласное мнение, что я графоман. Нет, меня хвалили, хлопали по плечу, но почему-то было мнение, что я графоман. Это какая-то патология писательской среды: никто не верит глазам своим, главное – есть мнение… А чье оно, и есть ли вообще – дело десятое. Так что, не тянет меня в ваш Союз… Я сюда зашел, Люсю Коростелеву повидать… Что, давно не появляется?..
– Заходит изредка…
Павел поднялся, и вышел, без сожаления простившись с еще одним куском своей жизни.
Наевшись, Павел откинулся на теплую землю, глядя в небо сквозь листву березы. Ольга пошелестела бумагой, после чего к запаху дыма от березовых валежин, подмешался едкий запах горящей газеты. Павел лениво и банально подумал, что она так воняет, наверное, из-за той грязи, о которой сейчас любят писать газеты. Тут же сообразил, что эта сентенция особенно часто встречается в иностранных детективах. Он закрыл глаза, проговорил: