Сейчас близилась весна, и Кона уже ничто не удерживало дома.
На этот раз он уедет навсегда.
Но почему же он так долго медлил? Почему не покинул дом сразу после похорон, на следующий же день? Почему всю зиму изо дня в день приходил сюда? Мертвому мальчику он не нужен.
Так неужели ему самому нужен мертвый мальчик?
Улыбка — или гримаса — стала еще печальнее.
Он не нуждается ни в ком и ни в чем. Вся жизнь прошла в строительстве своеобразной душевной стены, в формировании чувства отстраненности, которого требовал инстинкт самосохранения. Здесь, в Уоррен-Холле, он провел почти всю жизнь. Мать и отец вырастили первенца и теперь покоились неподалеку от Джона. В сторону их могил он даже не взглянул, равно как и в сторону могил многочисленных братьев и сестер, никто из которых не пережил младенчества. Остались только он, старший, и Джон, самый младший из всех. Да, вот в этом и состоит горькая ирония: из всех детей выжили лишь двое нежеланных. А теперь не стало и Джона.
— Сможешь обойтись без меня, Джон? — тихо спросил Кон.
Наклонился и, не выпуская из руки хлыста, дотронулся до верхушки могильного камня. Холодного, мокрого, жесткого, безучастного.
Послышался стук копыт, и лошадь приветственно заржала. Кон нахмурился, но не обернулся. Да, это, должно быть, он. Не может оставить в покое даже здесь. Не хотелось признавать враждебное присутствие.
Но за спиной раздался другой голос:
— Вот ты где, Кон. — Голос звучал жизнерадостно. — Можно было догадаться. А я-то искал повсюду. Не помешаю?
— Нет. — Кон выпрямился, обернулся и с прищуром взглянул на Филиппа Грейнджера, соседа и друга. — Приехал, чтобы сообщить Джону хорошую новость. Его поиски наконец-то увенчались успехом.
— А! — Филипп не стал уточнять, чьи именно поиски, а просто наклонился и погладил лошадь по шее, чтобы успокоить. — Полагаю, это было неизбежно — рано или поздно все равно бы нашли. Вот только погода дьявольская, а ты здесь мокнешь и мерзнешь. Поедем лучше в «Три пера». Куплю тебе кружку пива. Или две. Или двадцать. А ты купишь двадцать первую.
— Отказаться трудно.
С этими словами Кон нахлобучил мокрую шляпу на мокрую голову и негромко свистнул, подзывая лошадь. Та тотчас оказалась рядом, и хозяин легко взлетел в седло.
— Значит, теперь уедешь отсюда? — поинтересовался Филипп.
— Уже получил приказ к выступлению, — ответил Кон с хищной ухмылкой. — Должен уехать на этой неделе.
— Ну что-то уж совсем строго, — поморщился друг.
— Однако я этого не сделаю, — продолжил Кон. — Не доставлю ему такой радости. Поеду, когда сочту нужным.