Меньше чем через полчаса панихида. Не отходя от Сережи, те четверо не видали взоров недоуменных, не слыхали мудрых слов Раисиных, тотчас порядок водворивших.
- Последняя воля. Мамаша, вы забыли аналой туда. Прикажите.
Пелись хорошие слова. Только протопоп старый у гроба стоял.
Дьякон чуть позади, в дверях. Хор из пяти человек, там уже, в комнате в смежной. Думал Антон:
- Как хорошо дым вьется, вьется и в окно. Туда улететь, туда улететь хочет.
Не замечал Антон, как текли слезы по лицу его. Дорочку он не забыл. Он любил Дорочку.
«Но не до меня теперь ей».
Стояла Раиса Михайловна, ни разу глаз не подняв ни на кого из тех, четверых. В кресле, из гостиной принесенном, сидела-лежала мать ее, вдова Михаилы Филипповича. Далеко, за спинами певчих, кресло то поставили.
Четверо заговорщиков молились, не молились ли. Каждый по-своему. Тихого Сережу вспоминали. Поныне был он для них, как живой. Больше живой, чем тогда, недавно, когда слушали, часто нехотя, его речи вдохновенные. И когда пели вечную память, Яша подумал:
- Оно, конечно, чепуха. Но Россия... Россия... Это идея. Следовало бы разработать. Ах, черт! Уж, наверно, разработано.
А когда взор его останавливался на восковой маске дяди Сережи, думал-шептал Яша:
- Как Антон. Как Антон истеричный. Что мне Сережа. Раза по три в год видал. Этой стоит. Этой свинью подложить стоит. А дальше что? Лиризм этот оставьте, Яков Макарыч.
И стоял у стены, как солдат. И губой пытался ноздри прикрыть.
- Чтоб не лез ладан этот. А maman, тихая, добрая нынче. Знаем мы эту тихость.
Но желтый лик Сережи спокойный, величавый, ему и всем шептал-кричал:
- Только дрязги свои вы оставьте. Остальное приложится вам.
- Да! Оставишь тут. Это не коменданта ли в спокойствии оставить! Дудки!
И крестился, и кланялся, когда все кланялись. У стены рядом и Антон стоял. Но Антон думал, что он только с Дорочкой рядом.
- Нет людей пред лицом смерти. Она может, и я могу. А тех людей нет. Их нет. Их нет. Виктор всех бы их разогнал. Виктор!
А Дорочка видела лишь дымные облака ладанные. Чуть представляла, но не верила, что эти вот облака, как облака небесные.
- А может, здесь душа его? Помолюсь-ка я.
А Антон сегодня верил. Он верил и знал, что душа Сережина здесь, с ними. Ныне с ними. Тихая, хорошая душа. Добрая.
Григорий молчал как все. Но без слов напутственных, без мечтаний любил Григорий. И для него лишь умер Сергей. Умер - не отошел. Умер - пропал. Был, жил и нет Сергея.
«Привыкай, разум. В пламени жизни, кипящей по законам жестоким, закаляйся, закаляйся и не плачь, не жалей. Пожалеешь, заплачешь, клинка из тебя жизнь не выкует. В клинке сила. В стали, прокипевшей огнем нестерпимым, и вот охлажденной. Холодная сталь! Холодная сталь! Помни, Григорий! Помни! И чтоб глаза твои сухи были».