Кочергин поцеловал мать в последний раз, уезжая на Сталинградский фронт. Потом не послал ей ни единого письма: задолго до начала окружения Сталинграда переписку запретили. Корпус более двух месяцев не посылал и не получал солдатских треугольников. Все чувства к близким носили в себе. Урывками мысленно беседовали с ними, согревались дорогими образами.
…Кочергин вдруг очнулся от дум. Скоро навстречу светлой полоске, которая забрезжит где-то там, за цепью озер, обозначающих древнее русло Волги, откуда начал свой первый боевой путь их корпус, ставший теперь гвардейским, из глубины уходящей ночи возникнет назойливый; ритмично вибрирующий гуд. Нарастай, он заполнит небосвод, перейдет в вой, затем в грохот. Снова встанет дыбом земля. Со стороны Аксая, огибая балки и поблескивая гусеницами, на оборонительные позиции поползут десятки приземистых серо-желтых машин. Начиненные смертью, они станут расточать ее бесчисленными огненными трассами, и в оглушительном хаосе звуков потонут слабые голоса людей. Эти голоса живых и уже мертвых людей звучали в ушах Кочергина, жили своей самостоятельной жизнью, раздавались в затопившей землю тьме <…>
— Во-о-о-оздух! — Эта команда вмиг пробудила Кочергина от дремы. В начинающем светлеть небе показались черные черточки самолетов. Перебегая от одного окопа к другому, обессилевший Кочергин добрался наконец до своего броневичка. Шелунцова поблизости не было: все забились в окопы и щели. Только в одном месте он приметил уходящую в небо трассу. У кого-то чудом уцелела установка спаренных крупнокалиберных пулеметов. Не обращая на них внимания, «юнкерсы» уже пикировали, методично сбрасывая бомбы. Выждав момент, Кочергин забрался в бронемашину и рванул вниз ручку «Дегтярева». Но пулемет не был приспособлен для зенитной стрельбы. Злобно его обругав, лейтенант перевалился через борт башни и, вскочив, столкнулся с Шелунцовым.
— Гаврилыч! Машину за стену! — занял он свое место.
Со стороны высоты 137,2 сумрак утра растрескался звездными вспышками выстрелов немецких пушек. Впереди слитно грохнули разрывы. Прикрытый стеной броневичок накренился, перевалил через обломки и боком съехал вниз. Затем, провалив дощатый пол, выпрямился и прочно встал.
— Порядок! Пулемет выше кирпича, — крикнул вниз лейтенант.
Привлеченный грохотом слева, он вдруг увидел вдали грузные бруски машин. В дымном мареве мелькали слабые игольчатые язычки неслышных выстрелов. Пылали первые костры машин, и низкое небо отвечало вздрагивающим жаром.
«Бронебойщики в упор бьют, окопы танки накрыли!» — механически отметило сознание.