Звук открываемого шкафа.
— Что я вам говорил?
Кто-то выдвинул ящик в шкафу точно подо мной. Я затаил дыхание.
— Надо было спорить, — сказал человек с грубым голосом точно подо мной. — Это работа пацана.
Новый голос, дрожащий:
— Сержант, приехал фургон за телами. Их уже можно паковать?
— Спроси у дока, — ответил грубый голос, закрывая дверь шкафа и заставляя меня прислушиваться, что происходит в моей комнате. Но у закрытой двери было одно преимущество — она отсекла запах.
— Звонок от Коммера и Стайлза. Они нашли одну из машин семьи. Определили по содержимому отделения для перчаток. В Корбеллз-Вудс, за Хайленд. Водительская дверца открыта. Еще через полквартала на север нашли на обочине дороги шляпу. Вроде рыбацкой шляпы с именем отца на ленте.
— Он направляется из города. Пешком.
— Шляпа зачем? Зачем он ее взял? Зачем бросил? Почему оставил машину? спросил сержант с грубым голосом.
Все это были хорошие вопросы.
— Можно нам идти, сержант? Я имею в виду, спуститься вниз.
— Давайте. Я еще чуть побуду.
Шаги прочь из комнаты. Дальний вой сирен "скорой помощи". Сирены-то зачем? Куда спешить?
Сержант дышал так шумно, что мне было слышно сквозь дверь шкафа и потолок. Он что-то сказал слишком тихо, чтобы я разобрал, но что-то сердитое. Потом послушаю ленту, может, недели через две, когда можно будет включить погромче. Да, я любопытен. Вы меня за это осуждаете?
Люди внизу разговаривали, спорили, звонили по нашему телефону. За стеной в двух футах от меня в комнату Линн вошли две пары ног. Я приложил глаз к узкой щели между листами штукатурки и планками. И поймал мелькнувшую полицейскую форму на теле женщины.
— Красивая девушка, — сказал молодой мужской голос.
Я точно знал, что он смотрит на фотографии Линн с подругами, которые у нее на подзеркальнике. А женщину-полисмена я не видел, когда она ответила:
— Уже нет.
В комнате Линн они оставались недолго. Не больше, чем через две минуты я услышал новые голоса снизу:
— Боже мой…
— Тебе же рассказали, каково это, Нейт.
— Да, но…
Шаги ушли вниз по лестнице.
— Мы приготовили мешки и каталки, и…
— В комнате сняты отпечатки и взяты пробы, — сказал доктор. — Это тело и голову в один мешок, девушку и руку — в другой. Женщина в углу… я вам помогу.
— Никогда такого делать не приходилось, — сказал тот, кого звали Нейт. — Понимаешь, Раш? Умершие во сне старики. Застреленные дети. Жены, зарезанные мужьями… а такого не было. В этом городе — никогда.
— Помогите-ка, — сказал врач.
Звук застегнутой молнии. До свидания, папа?
Одиннадцатичасовые новости я смотрел очень внимательно. Они не будут убирать комнату еще день или два. Закроют дверь, убрав тела, а комнату опечатают, наверное, весь дом опечатают. Потом печати будут срывать различные полицейские службы, может быть, даже полиция штата Южная Каролина или ФБР, будут открывать двери, делать еще фотографии, глядеть на кровь и искать следы, указывающие, куда я подевался.