Когда я смог наконец передвигаться самостоятельно хотя и на костылях, я отправился к ней на квартиру, но ни ее, ни ее вещей там не было. Потом я взял бабулин "пинто" и поехал посмотреть на эту деревню днем Я посмотрел в мораде, но там никого не было Я пошел к колодцу, отодвинул крышку и посветил вниз мощным фонарем Я увидел дно колодца, но Марии там не было Я проковылял к пыльному кресту, который лежал на земле, покрытый моей потемневшей кровью, сел на оставшийся от него пень, глядя на солнце, которое ярко сияло над Сангре-де-Кристо, и думая, зачем Мария, Богиня моя, оставила меня.
Жизнь медленно вытекает из меня капля за каплей… мои несчастья высасывают из меня все соки, точно какой-нибудь вампир. Нет, скорее паук. Паук ничем не лучше вампира — он сидит на своей паутине, дожидаясь жертвы, и, изловив добычу, высасывает бедняжку, пока от нее не остается одна сухая, пустая оболочка.
Это обо мне… это я стремительно превращаюсь в пустую шкурку.
В прихожей, поглядев в зеркало, я обнаруживаю мелкие морщинки вокруг глаз — а ведь еще несколько месяцев назад их не было, я твердо знаю. Кожа у меня сухая… как пустыня. Я выгляжу на десять — нет, пятнадцать — лет старше, чем на самом деле.
Сохну… высыхаю… рассыхаюсь… рассыпаюсь в прах…
Хрипло вздохнув, я перебираю письма. Руки начинают трястись. Я знаю, что лежит в этих чопорных конвертах — их можно не распечатывать.
"Вы просрочили…"
"Вы просрочили…"
"Вы просрочили…"
"Вы должны были внести платеж Х месяцев назад".
"Мы передаем ваши счета в Агентство взыскания долгов".
"С сожалением напоминаем, что вы должны немедленно связаться с нами…"
"Мы будем вынуждены…"
А на текущем счету у меня всего тридцать восемь долларов.
Моя рука комкает конверты. Торопливо принимаюсь их разглаживать.
Не знаю, что тут делать — плакать или ругаться на чем свет стоит. После того как Джек от меня ушел — уже несколько месяцев кряду, — я пробовала делать и то, и другое.
Не помогло.
Сколько писем я написала кредиторам, объясняя, что не пытаюсь их обжулить и всерьез намерена вернуть долги, но очень-очень постепенно, иначе не получится. Но начинается новая неделя, и телефон вновь разрывается от требований денег, а почтовый ящик, набитый грозными письмами, чуть не лопается по швам. Сейчас звонки пошли такие кошмарные, что я живу, выдернув телефонную вилку из розетки. С телефоном тоже все не слава богу — за последнее время его уже дважды отключали. Свет мне пока не вырубили — но обещают.
Скрипнув зубами, я швыряю корреспонденцию на комод в прихожей, на груду прочих нераспечатанных конвертов, в том числе — от Джека.