Заложив за ухо непослушную прядь, хватаю картину, ключи и сумочку и выскакиваю из дома. Стекла в двери жалобно дребезжат.
До работы у меня еще уйма времени, так что сначала я заеду в багетную мастерскую, заказать рамку для картины. Это полотно маслом, которое мне заказали много месяцев назад. На прошлой неделе я его закончила. Картина еще не совсем высохла — слишком уж влажная погода стоит, — но ждать нельзя: мне нужны деньги. Я много раз начинала работу над этой картиной, но прошло черт знает сколько времени, пока она обрела пристойный вид. Я ею не совсем довольна, но… Жутко обидно, что для занятий живописью у меня не хватает ни времени, ни сил, но тут уж ничего не поделаешь; хорошо еще, что удается улучить несколько часов на выходных. И вообще, постоянный депресняк как-то не очень способствует вдохновению.
"Не сдавайся", — говорят мне друзья, и я пытаюсь; пытаюсь находить в жизни положительные моменты, пытаюсь надеяться, что все изменится к лучшему… но это трудно… ужас как трудно.
На перекрестке я сворачиваю налево. Перед "зеброй" скопилась целая вереница машин. Невесть почему — движение на перекрестке не очень-то оживленное, и улицу никто не переходит. Я барабаню пальцами по рулю. Балуюсь со стеклами: поочередно опускаю их и поднимаю. Левое, правое, левое… Подправляю сиденье, зеркало заднего вида, боковое зеркальце. Уже собираюсь посигналить, но тут открытая машина передо мной переползает вперед на несколько футов. Тащусь за ней, держа ногу на тормозе. Струйка пота стекает по моей спине; наклоняюсь к рулю, чтобы обдуло. Надо бы включить кондиционер, но тогда мотор перегреется. Господи, какая жара стоит; дождем даже не пахнет, прогнозы гласят, что тридцатиградусная температура удержится в течение ближайшей недели. Если не дольше.
Внезапно меня кто-то толкает сзади, и я только непонимающе хлопаю глазами.
Ага, поняла: какой-то идиот в меня врезался. Выскакиваю полюбоваться повреждениями.
Виновница, старушка с седыми кудрявыми волосами, медленно выбирается из своего "ягуара". Нижняя губа у нее дрожит. Подойдя ко мне, она начинает плакать.
— Извините, ради Бога. Я не хотела в вас врезаться. Я думала, вы дальше продвинетесь. Простите, ради Бога. Простите. Мне очень жаль. — Она выламывает руки, руки, темные от "старческой гречки", руки с выступающими синими венами.
Я вспоминаю, как в последний раз виделась со своей матерью: ее скрюченные пальцы, набрякшие, толстые вены; когда же я взяла ее руку, она оказалась холодной, холодной, как лед. Внутри меня накапливается злость, и я ору: