— Вы заказывали столик? — спросила администратор. Не могу сразу сообразить, что ответить ей на этот вопрос, — я слишком занята разглядыванием ее фигуры: она невероятно худая. Если я буду держать книгу за ее спиной, то все равно смогу читать прямо через нее. У меня запястья шире, чем ее бедра. Да ни один взрослый человек не может быть настолько худым! Скорее всего, она или нарушает один из законов о детском труде или просто прилетела сюда из индустрии моды. Удивительно, что ее взяли на работу в ресторан, — это же просто ходячая реклама голодания. Мне кажется, она какое-то время и близко к еде не подходила. Внезапно даже захотелось дать ей денег.
— Нет, не заказывала: не думала, что это необходимо.
— Что ж, попробуем разместить вас. А сколько еще человек с вами?
— Ну, со мной никого. Я одна. — Я подняла книжку, так чтобы она смогла ее увидеть. Я старалась выглядеть интеллигентной и умной, что-то вроде профессора из колледжа, которая весь день доносила знания молодому поколению страны или только что закончила работу над переводом древнейшей рукописи.
— Вы ужинаете в одиночестве? — еще раз спросила она, широко раскрыв глаза от удивления. Если бы скулы на ее лице не выделялись так же сильно, ей бы следовало опасаться, что глаза просто вывалятся и разобьются, ударившись о пол. Смотрела она на меня так, словно я попросила у нее какое-то непристойное блюдо из овощей.
— Да, именно так, — сказала я, понижая голос. Я уже стала подумывать, что, наверное, было бы лучше просто сходить в «Макдоналдс», и к черту диета. Там никто и никогда не посчитал бы социально некорректным поступком поедание гамбургера в одиночестве. Администратор оглянулась в поисках кого-нибудь из персонала. Выглядела она совершенно растерянной. Я, честно говоря, полагала, что в таком шикарном заведении проводят тренинги для персонала, обучая их поведению в нестандартных ситуациях.
— М-м-м, подождите здесь минутку. Думаю, наверху у нас есть несколько столиков, которые могли бы вам подойти. — Она все еще в растерянности смотрела по сторонам. — Я сейчас вернусь. — Девушка улыбнулась, но не посмотрела мне в глаза. Она вела себя так, будто я пришла сюда одна впервые. Очень странно — это же так часто показывают в кино.
Сквозь папоротники, растущие в горшках, я заглянула в главный зал: ни единого столика, за которым бы сидел только один человек. Там были столики, занятые смеющимися парами, семьями, большими группами людей, вероятно друзьями. Минутку — я выдохнула с облегчением, — вон там, в конце зала, человек ужинает тоже в одиночестве. Я присмотрелась повнимательнее. О Боже! Я даже повернулась вокруг своей оси, чтобы восстановить дыхание. Там, в конце зала, сидел Даг — совершенно один. Я пыталась придумать, как лучше поступить. Подойти к нему, улыбнуться и сказать: «Кажется, мы оба ужинаем в одиночестве, может, присоединишься?» Нет, как-нибудь более сексуально, например так: «Может, вместо ужина тебе нужна компания?» Нет, это не в моем стиле. Нужно что-то более откровенное: «Мы с тобой пришли сюда по одному, но можем уйти вместе». Ох нет, я так не смогу. Лучше пойду сяду за свой столик, поужинаю, почитаю, как и хотела, притворюсь, что я его не вижу. И вот тогда, когда Даг увидит меня, спокойную и уверенно ужинающую в одиночестве, заметит, что все вокруг глядят на меня как на загадочную женщину, он наконец поймет, какую ошибку совершил. Он подойдет к моему столику, наклонится, чтобы быть как можно ближе, и, слегка запинаясь, прошепчет: «Софи, ах, Софи… Я…»