Наш дом я нашла совершенно случайно. Джудит попросила завезти книжки пожилой даме, нашей постоянной клиентке. А эта клиентка пригласила меня зайти в дом. Время обошло его стороной. Наверное, последний раз она что-то обновляла в нем не позднее 1966 года. Кухонное оборудование оливкового цвета… Ковры с ворсом длиной примерно в шесть дюймов, который почти доставал мне до колен, когда мы шли через комнату. На обоях нарисованы ромашки размером с тарелку… А еще в комнате стоял дисковый телефон! Да-да, я не шучу. С каждым годом дом становился для нее все больше и больше, и становилось все труднее следить за ним. Муж умер год или два назад. Дама хотела переехать поближе к детям и внукам, но не знала, как быть с жильем. Дом я купила за бесценок. Женщина считала нас с Дагом очень милой парой. Думаю, она лелеяла мысль, что мы будем жить в этом доме, как настоящая семья.
Дом наш стоит в районе Саунд, недалеко от делового центра города. Но даже воздух здесь совершенно не такой, как в центре: он свежий, и вокруг полно зелени. Как будто живешь в маленьком городке вблизи большого города. Покупка дома в Ванкувере — это переход на другой уровень, начало настоящей взрослой жизни.
Тогда это не было ни волшебной сказкой, ни романтической историей. Мы сняли ковер, когда въехали, но вот с обоями в ромашку мне пришлось прожить больше года. Представьте мой ужас, когда, сорвав слой обоев, я обнаружила под ними еще один. На этот раз это оказались тканевые обои с ярким цветочным рисунком. Создавалось впечатление, что кто-то разбил на стенах целый сад. А под этим слоем еще один, теперь уже в желтую полосочку. Я начала бояться, что если стану и дальше отдирать слой за слоем, то очень скоро от стены ничего не останется и я окажусь прямо на заднем дворе. Почти всю работу я проделала сама. Даг не пригоден для ремонта в доме. Ему больше нравится стадия планирования. Он наряжался в «рабочую» одежду, тщательно производил замеры и все непременно записывал, наверняка используя при этом формулы НАСА. И только после этого он направлялся в хозяйственный магазин, чтобы приобрести там такое количество материалов, что их с избытком хватило бы на постройку совершенно нового дома, причем на пустом месте. Затем Даг объявлял, что на сегодня хватит, и неторопливо планировал, как мы возьмемся за работу на следующий день. Ну а на следующий день непременно был какой-нибудь чертовски важный матч или игра, которую он так долго ждал, — хоккей, футбол, баскетбол, керлинг или лыжный спорт. Однажды ему удалось меня убедить, что он целую неделю с нетерпением ждал важнейшего международного чемпионата по метанию дротиков. Если же трюк с игрой не удавался, он просто вздыхал, закатывал глаза, мямлил о том, как тяжело он работал всю неделю, просто не покладая рук, и как сильно ему нужен ну хоть малюсенький перерыв. Прошли годы, прежде чем я все поняла, и теперь просто делаю все сама. Он же дожидается, когда я закончу, заходит не спеша и выдает фразочку: «Эй, ну почему ты меня не позвала? Я бы помог». Говорит он с совершенно бесстрастным и ничего не выражающим лицом, будто понятия не имел, что я трудилась над этим как минимум два прошедших дня.