Прачечная совершенно белая: белые стены, белый плиточный пол, белые стиральные и сушильные машины. И чистая! Настолько чистая, что на ее откидных столах можно оперировать. Удивительно, куда деваются хлопья пыли, которые обычно скапливаются по углам? Видимо, все они мигрировали ко мне в дом. Я насчитала восемь стиральных машин и восемь сушек, все, кроме одной, работали на полной скорости. Похоже, воскресенье — «день большой стирки» для одиноких жителей этого города. Я открывала каждую сушилку и рыскала в поисках знакомого белья. Вот белье цвета хаки и белые хлопковые рубашки — не то. Трусики и бюстгальтер с леопардовым рисунком — не то. Трусики всех цветов радуги с вышитыми сзади днями недели — не подходит. Широкие мужские трусы белого цвета и темные носки — не то. Ага! Ура! Цветное белье вместе с белым, так я и знала. Его нижнее белье уже изрядно посерело. Это, конечно, можно исправить с помощью отбеливателя, но я ему об этом ни за что не скажу. Если он вдруг попадет в аварию и на нем обнаружатся трусы неопределенного цвета, то я за это уже не в ответе. Признаюсь вам вовсе не ради хвастовства: когда мы жили вместе, я всегда отбеливала белье, перед стиркой сортировала его по цветам и добавляла кондиционер для смягчения ткани.
Итак, я начала вытаскивать из сушки носки, еле справляясь с желанием сложить их привычным способом. Вместо этого я разделяла попадавшиеся мне пары, забрасывая один носок из пары обратно в машинку, а второй — к себе в сумочку. Но, едва захлопнув дверцу сушки, я услышала смех Дага, доносившийся из вестибюля.
Вплоть до этого самого момента я совершенно не думала о том, что скажу ему при встрече. Даг и прачечная — вещи настолько несовместимые, что это просто не пришло мне в голову.
И что теперь? Я хотела было залезть в пустую сушку, но передумала. Черт, ну почему здесь такое яркое освещение? Кому нужно столько света в прачечной? Я подумала, что можно прислониться к стене и раствориться в окружающей обстановке, но даже Даг, который в последнее время, кажется, чудесно преуспел в умении игнорировать меня, скорее всего, не сможет не заметить такой крупный предмет. И тут я внезапно нашла решение. У задней стенки прачечной стояла огромная (конечно же, белая) промышленная раковина, а под ней — полка, заваленная марлевыми мешками для стирки. Я бросилась на пол, вытащила мешки, засунула себя на полку, а сверху заложилась мешками.
Дверь открылась, и Даг вошел в прачечную, весело болтая с какой-то блондинкой. У нее оказалась внешность модели из каталога для невообразимо высоких шведских женщин, тех самых, у которых грудь размером с дыню. Она очень громко и пронзительно хохотала (полагаю, над тем, что только что сказал ей Даг), демонстрируя при этом ряд совершенно белых и идеально ровных зубов, похожих на подушечки жевательной резинки. Ненавижу ее.