— Того парня звали как твоего пса?
— Нет, дорогой. Пса звали Поршень. Звать человека Поршень было бы слишком даже по меркам Лос-Анджелеса. Тут все дело в породе. Немецкая овчарка.[30]
Я был готов услышать фамилию Крейн, и мне пришлось уточнить, правильно ли я понял.
— Того парня звали Шеперд?
— Точно. — На ее лице появилось задумчивое выражение. — Забавно. Прошло почти двадцать лет, а я все еще скучаю по проклятому псу.
Десять минут спустя домой вернулся ее муж с дочерью, которая несла в руках кларнет. Мои отношения с Доном всегда сводились к рассказам о полицейской работе. С тех пор мы не успели смоделировать новую схему. Его дочь приветствовала меня с мрачной вежливостью, словно встреча со мной была для нее неприятной тренировкой в общении со старшими. Я не знал, как лучше упомянуть о ее дне рождения, а потому просто промолчал.
Вскоре Натали проводила меня к двери.
— Рада была тебя повидать, Джек, — неожиданно сказала она.
— Взаимно.
— Надеюсь, у вас все в порядке?
— Насколько мне известно.
— Ну тогда ладно. И как вы намерены провести сегодняшний вечер? Эми была классно одета.
— Это секрет.
— Я поняла тебя. Нужно сохранять волшебство. Ты пример для нас всех. Ну, надеюсь, вы скоро у нас появитесь — или мы приедем к вам, хотя ты об этом и думать боишься. И еще одна вещь, которая меня удивила. — Натали рассмеялась. — Я думала, что вы перебрались в Вашингтон. А не во Флориду.
— О чем ты говоришь?
Она вытянула руку, показывая мне широко расставленные пальцы.
— Эми с ярко-розовым лаком для ногтей! — сказала она. — Как ты объяснишь это?
Я шел, не очень понимая куда, и так миновал несколько кварталов. Предвечерний воздух был свеж. Люди парковали свои автомобили, куда-то уезжали, возвращались домой или отправлялись в гости. Другие стояли возле окон на кухнях, выглядывали из спален, поливали цветы в саду. Мне хотелось пройтись по этим дорожкам, постоять в кухнях, посидеть в большом удобном кресле в одной из гостиных и сказать: «Ну, как дела? Расскажите, как вы живете. Расскажите мне все». Жизнь других людей всегда кажется интереснее, последовательнее, даже реальнее, чем твоя собственная.
Телевидение, книги, светские новости, даже обычное наблюдение за несущимся мимо миром: и повсюду желание существовать, выраженное с такой прямотой и простотой, которых мы не ощущаем сами, кажущееся нам истинной реальностью, чего нельзя сказать о наших собственных перепутанных и раздробленных днях. Мы все хотели бы стать на короткое время кем-нибудь другим. Иногда мы даже почти верим, что это уже произошло, но какое-то препятствие мешает нам жить предназначенной нам жизнью.