— Ну вот, — сказал он через минуту и отошел в сторону. — Все готово.
Экран телевизора оставался темным. Гэри шагнул к окну и задвинул шторы.
— Зачем ты это делаешь?
— Запись довольно темная.
Он присел на край дивана. Теперь в комнате стало сумрачно, и я увидел, что телевизор включен — экран слегка светился. Фишер нажал кнопку на крошечном пульте.
На экране сразу появилось изображение. Холодный день в парке. Трава, деревья, сохранившие листву, вдали пара бегунов, шорох шагов по гравию.
Камера слегка повернулась и приблизила изображение ребенка, девочки, ковыляющей по тропинке. Она держала в руке прутик и сердито им размахивала.
«Бет? — послышался голос Гэри. — Бетани?»
После небольшой паузы ребенок повернулся — видимо, девочка вспомнила, что имя, произнесенное ее отцом, имеет к ней какое-то отношение. Она улыбнулась в камеру и издала какой-то странный звук, взмахнув свободной рукой.
«Смотри, — снова послышался голос Гэри. — Что это такое?»
Камера переместилась налево, показывая бегущую к девочке большую собаку. Лицо девочки засветилось от радости.
«Аф-аф! — сказала она — Аф-аф».
«Правильно, милая. Это собака. Гав-гав».
Ребенок уверенно зашагал к животному, протягивая к нему открытую ладонь, очевидно, так ее научили. Вслед за собакой появилась пожилая пара.
«Все в порядке, — сказала женщина — Он тебя не обидит».
Девочка посмотрела на нее, перевела взгляд на ее мужа, потом подняла руку и показала.
«Дешка, — уверенно сказала девочка — Дешка».
Камера вновь повернулась к ребенку, а Гэри рассмеялся.
«Дедушка? Нет, милая».
А потом он добавил, обращаясь уже не к дочери: «Она думает, что все, кто… ну, вы меня понимаете».
Мужчина приветливо улыбнулся.
«Все, у кого седые волосы. Я знаю. Что ж, я действительно дедушка. Уже пять раз. — Он осторожно наклонился к Бетани, когда она погладила собаку. — Как тебя зовут, малышка?»
Она ничего не сказала.
«Бетани, как тебя зовут?» — сказал Гэри.
«Бетни?» — сказала девочка.
Потом она погладила собаку еще разок и побежала по дорожке.
Кадр замер, и экран потемнел.
— Охрененно мило, — сказал я. — Но…
— Подожди секунду, — перебил его Гэри. — Ты должен был это увидеть. А теперь посмотри еще.
На экране вновь появилось изображение, на сей раз в темно-синих тонах. Очевидно, освещение было очень слабым.
Когда мои глаза привыкли к темному изображению, я понял, что свет идет от ночника, расположенного над постелью, а в центре экрана бледные точки сложились в какие-то медленно движущиеся формы. Я смотрел на детскую спальню в темноте.
— Что за…
— Пожалуйста, просто смотри, — сказал Гэри.