– Ну хорошо, вот тебе маленький тест. Вы уже не первый месяц вместе, ты, наверное, многое о нем знаешь.
– Я знаю о нем все! – отрезала я.
– Какое у него любимое блюдо?
Я нахмурилась. Если дело касается потребления пищи, Кирилл неприхотлив, точно произрастающий в пустыне кактус. Он, как и я, обожает заказанную на дом пиццу – ее приносят в таких огромных, промасленных и приятно теплых коробках. Как и все мужчины, неравнодушен к мясу и жареной картошке.
– Шашлык? – наугад предположила я.
– Мимо. Салат из редьки. – У Дениса был такой торжествующий вид, словно он только что стал нобелевским лауреатом.
– Салат из редьки? – удивилась я. – Но он никогда не говорил…
– Тем не менее это так. Идем дальше. Его любимая фирма. Какую одежду предпочитает наш Кирилл?
Я нахмурилась, лихорадочно вспоминая раскиданные по моей квартире вещи Калинина-младшенького. В куче разноцветных шмоток преобладала джинсовая одежда – это я могу сказать наверняка. Если бы он вешал свои свитера на плечики, а джинсы аккуратно складывал на полки в шкаф, тогда, возможно, я отнеслась бы к его гардеробу с несравнимо большим уважением… А так я воспринимала вещи Кирилла просто как кучу тряпок, заполонивших мою и без того небольшую квартиру.
– Не знаешь, – подытожил Денис, и я ничего не могла возразить в ответ. – «Дизель». Что еще? А, самое главное. Когда у него день рождения?
Тут уж я окончательно растерялась. И правда, как я могла не узнать у Кирилла о главном его празднике? Почему-то об этом никогда не заходила речь… Наверное, это я виновата. Я, профессиональный журналист, не догадалась задать такой примитивный, но важный вопрос.
– Все ясно, – Денис улыбался, – здесь я мог бы прервать допрос. Но вижу, ты еще сомневаешься. Поэтому продолжим. Его мечта.
– Белый «Кадиллак»? – вопросительно улыбнулась я.
– Прыгнуть со скульптуры Родины-матери. Его любимый цвет?
Я удрученно молчала. А Денис продолжал бомбардировать меня самыми неожиданными вопросами. Признаться, так стыдно мне не было со студенческих времен, когда я соврала преподавательнице, что прочитала «Илиаду» и «Одиссею», а сама ограничилась беглым просмотром детской книжки «Легенды Древней Греции». И вот она начала спрашивать меня о каких-то второстепенных персонажах, а я тупо смотрела на собственные руки и готова была провалиться под землю.
– Кто его идеал? Какая его любимая актриса? Кто его первая любовь? Снятся ли ему кошмары? Если да, то какие? Кем он мечтал стать, когда был маленьким? Какая его любимая сексуальная позиция? Что…
– Постой-постой, – торжествующе перебила я, – кажется, я могу ответить на последний вопрос, про позицию! Он любит… – и тут я осеклась, запоздало поняв, какую глупость сморозила.