- А мы еще до обеда все сделали, всю картоху обтяпали!
- Мы тебе баню протопили.
- А воду носили вдвоем, ведро повесили на коромысло, на серёдку и тащили за концы, нисколько не выплёскивало. Хочешь, покажем?
- Да знаю я, как это,- засмеялся Федя, довольный заботами о себе. Только все изошли на крыльцо, мать позвала ужинать: пока баня настаивается. Глаза у матери были красные, будто бы заплаканные. Федя догадался: отец рассказал ей про Илью. Переживает мать. Посредине стола была деревянная миска с кислой перловой похлебкой, приправленной сметаной. Кислый пирог с сывороткой. Два ячменных хлебца, разломленных пополам, и один целиком. Федя взял полхлебца, но мать протянула ему целый:
- Федюшко, это тебе. Ты с дальней дороги вернулся…
- Хватит и этого,- отказался он,- чай, не дрова рубил…
Ели без спешки, степенно, не стремясь опередить друг дружку. Черпнет батя ложкой в миске, после него и остальные тянутся, потом ждут, пока он снова черпанет, вперед него не лезут. Мать вздыхала горестно, сдерживая в себе тревожные вопросы к сыну, но не стерпела-таки:
- Как же так, сынок? А если б попали, когда стрелили? Да я бы с горюшка померла… Надо ж беречься среди чужих-то людей. Да бог с ними, приезжими, отнес бы ведро солдатику…
Отец сердито хлопнул ложкой о стол:
- Дай себя захомутать - как же! Долго ли вольного охотника взнуздать!.. Запрягут да станут погонять плетью, на своей-то земле. Чему учишь?
- Я что… от худых людей.- Мать концом платка осушила глаза, чуть помолчала.- Так мне завтра опять придется хлебца испечь?
- Да уж придется,- буркнул отец.
- И надолго вы туда?
- Кто знает, пойма ивняком заросла с той и другой стороны. И хлама, валежника нанесено рекой… Дней за пять, может, управимся. Да и этим,- отец кивнул на Федю,- придется в верховья Эжвы идти. Я возьму старенькие сети, старица там рыбная, чего-нито на пропитание зацепится… Но вовсе без домашней еды нам никак, мать.
- Да как же без домашней,- заторопилась та,- сами вдвоем идете, да еще третий там…- добавила она почти шепотом.
Миски на столе опустели. Гордей толкнул Федю в бок, чтобы пропустил. Федя встал. Ребята заскользили по лавке и выскочили на улицу. Мать уже прибирала. Но отец оставался на своем месте, и Федя снова присел: отец сидит, значит, разговор не окончен.
- Ты-то сегодня попаришься, а тот, кого в Ошъеле оставил?
Федя давно научился понимать отца с полуслова, а то и с полувзгляда. Учит тому жизнь крестьянская, а особенно - охота в тайге. Ответил:
- Я думал на Ошъеле ему баню протопить.
- И дров не жалей, в лесу живем. После этакой-то дороги да с непривычки человеку отмякнуть надобно. Баня вылечит. Тогда, Марья, приготовь человеку белья какого на смену. Я послезавтра рано поплыву, да и вы не задерживайте. Еды вам на дорогу возьму.