– Ванечкой и Катенькой, – не поворачиваясь, глухо сказала Мария. – И зачем я утром ушла… была бы сейчас с ними…
– Маша в церковь поехала – помолиться и свечки поставить. Праздник был, Ильин день… А когда вернулась – уже догорало. Дом старый, деревянный…
– Сказали – проводка… А бензином разило так…
– Мы тогда друг дружку не знали еще. В разных концах жили, я рядом с домом в школе работала, Маша на комбинате всю жизнь. И муж ее тоже… во вредном цеху… до пенсии так и не дожил…
– Да, нам ведь всё говорили: для страны, для детей и внуков, чтоб им потом лучше жилось, а вышло-то вон как – для этих старались, которые наших же и… – Мария дернулась всем телом и замолчала.
– И моих всех убили, – ровно, почти без эмоций, и от этого как-то особенно жутко прозвучало из уст Надежды. – Юрочка, внук, – в Чечне пропал. Написали, что дезертировал. А через полгода друг его, с которым вместе служили, навестил проездом и сказал, что вроде бы Юрочка не дезертировал и не погиб, его свои же командиры местным в рабство продали. Его и еще восемь человек. А списали, как пропавших. Дочь деньги, какие были, собрала, поехала его выкупать – и тоже сгинула… Я все ждала, ждала, надеялась, потом сон увидела, как они встретились на небесах. И поняла – всё, ждать не надо… А потом и Людочку, дочь сына, убили. Она в десятый перешла и с друзьями на пляж к Косому озеру поехала. А там еще компании – погода хорошая стояла, солнце, выходной. И один поганец, сын начальника над депутатами нашими, начал к Людочке приставать – нечего тебе с этими делать, дескать, пойдешь со мной. Ребята ему раз объяснили по-хорошему, второй – а он все лез и лез. Наглый, привык, что все для него, без отказа. Чуть до драки не дошло. Бугай-то здоровый, школу окончил, да и дружки тут же. Только мало их было, наших больше… На третий раз Людочка ему сказала, что скорее утопится, чем с таким, как он, пойдет. Она же знала про него, да все знали – и как он, подростком еще, силой заставил мальчика, который компании их не нравился, раздеться и перед девочками в коридоре выставил, а мальчик в одну из них был влюблен… домой пришел и повесился, и как у младших портфели отбирал и заставлял выкупать, а у кого нечем было – те должны были ему прислуживать, и как учительницу однажды за двойку избил – все ему с рук сходило… Ну он тогда поорал-поорал разные гадости и отстал. Ребята костер развели, стали загорать, купаться… А потом смотрят – нет нигде Людочки. И этот со своими пропал… Через два дня рыбаки ее в озере нашли. Утонула. Хотя плавала она хорошо, по часу, а то и больше, из воды не вылезала, любила далеко уплыть, за поворот, где, кроме нее, никого… Один раз даже взрослого мужика спасла здесь же, на Косом. А тут вдруг утонула. Ребята, конечно, все, как было, рассказали, но в милиции их даже слушать не стали – выгнали. А этого сразу в Москву отправили – поступать. Кто видел его в самолете, говорят – вся морда была расцарапана. А вскоре и родители его туда перебрались – повысились… Невестка после похорон к матери своей в Запорожье горевать уехала – у них с сыном давно были нелады, только Людочка их вместе и удерживала, – а сын целыми днями дома сидел, все молчал и молчал… да мы оба молчали, каждый в своем углу… потом вдруг собрался и уехал. Только записку оставил: «Прости, мама, не могу. Прощай и не жди». Я сразу поняла – куда он… Ну и через год с лишним участковый пришел. Сказал, что возле Москвы моего сына нашли, убитым. В лесу каком-то, рядом с особняками разных больших начальников. «Наверное, – сказал, – на стройку хотел к кому-нибудь наняться, да там таких желающих много, конкуренция, кто-то его, видать, и зарезал». Еще год назад, оказалось, его нашли, и паспорт в потайном кармане обнаружили, но кто же возиться-то будет и хранить? Так и закопали в безымянной братской могиле, как невостребованного. Однако бумагу все же отправили, только не сразу и не туда поначалу, так что повезло, что вообще дошла. «Обычно, – сказал, – ничего о таких и не доходит. Скоро у нас полгорода в пропавших числиться будет». Вот так вот, – закончила она, не проронив за время рассказа ни одной слезинки. Видимо, все уже выплакано было. И у нее, и у подруги.