Матильда же стояла на коленях перед его кроватью; она поддерживала его, обнимала, целовала ему руки; признавая свою вину, просила пощады то у Думесниля, то у него, и клялась искупить ее, живя, в свою очередь, в строгости и покаянии.
Затем глухой гул в ушах, возникающий, когда кровь подобно бурному потоку устремляется к сердцу и приливает к голове, поглотил переливы голосов, и сознание полностью покинуло шевалье де ля Гравери.
Когда он пришел в себя, то почувствовал, что нога его уже взята в лубки. Он находился в комнате капитана и при свете лампы, горевшей на ночном столике, увидел, что его друг сидит в изножье кровати.
— А Матильда, — спросил он, обводя глазами комнату, — где она?
Этот вопрос заставил капитана подскочить на стуле.
— Матильда! Матильда! — невнятно пробормотал он. — Почему вы спрашиваете о Матильде?
— Куда она ушла?… Она ведь только что была здесь.
Если бы Дьедонне в эту минуту посмотрел бы на честное, открытое лицо своего друга, он мог бы подумать, что тот сейчас, в свою очередь, упадет без чувств, так он был бледен.
— Друг мой, — сказал Думесниль, — ты бредишь, никогда твоя жена не приходила сюда.
Дьедонне посмотрел на Думесниля блестящими от горячки глазами.
— А я тебе говорю, что она была только что здесь и вся в слезах стояла на коленях, целуя мне руки.
Капитан сделал усилие, чтобы солгать.
— Ты сошел с ума! Мадам де ля Гравери, без сомнения, находится сейчас у себя, ничего не подозревая о случившемся, и поэтому ей совершенно незачем было появляться здесь.
Шевалье издал тяжкий стон, и его голова упала на подушку.
— И все же я мог бы поклясться, что она была здесь всего несколько мгновений назад и, рыдая, просила прощения; что она… что она звала тебя.
Нечто подобное молнии пронзило мозг несчастного Он выпрямился, почти угрожая.
— Как вас зовут? — спросил он у своего друга.
— Но ты же это хорошо знаешь, если только горячка не отняла у тебя память.
— Нет, скажите, как ваше имя?
Капитан понял.
— Луи, — ответил он, — разве ты не помнишь?
— Да, это правда, — сказал Дьедонне. В самом деле, это было единственное имя, под которым он знал капитана, звавшегося Луи-Шарль Думесниль.
Потом ему пришло в голову, что, тревожась о судьбе мужа, его жена по крайней мере должна была бы прийти и справиться о нем.
— Но если ее здесь не было и нет, — с горечью пробормотал он, — то где же она?
И прибавил так тихо, что Думесниль с большим трудом смог что-то расслышать:
— Конечно же, у господина де Понфарси.
Это предположение вновь пробудило его гнев.
— А! Знаешь, Думесниль, я должен его убить или пусть он убьет меня!