В сумятице двадцатых годов, среди послевоенной накипи, всплыла фигура некого человека с челкой и усиками, с глуповатым, типичным для второгодника лицом, истеричными глазами. Вилли Мессершмитт стал служить ему. Гитлер давал деньги, Мессершмитт строил самолеты, облюбовав для своих заводов небольшие провинциальные города в Баварии — Аугсбург и Регенсбург.
Четыре года назад сошел с конвейера «мессер-шмитт-109» — самый удачный истребитель из всех построенных ранее. На нем стоял мотор Юнкерса «Юмо-210» мощностью 610 сил. Но бои в Испании заставили Мессершмитта улучшать машину. Он установил мотор «Даймлер-Бенц-601» мощностью 1100 сил. Требовалось более сильное оружие — конструктор заменил мелкокалиберный пулемет на автоматическую пушку.
И когда в пикировании «Мессершмитт-109Е» попал во флаттер, конструктор впервые почуял, что поршневой самолет исчерпал себя в смысле возможностей дальнейшего прогресса. Выход из тупика открывал реактивный самолет. Он переманил от Хейнкеля профессора Зандлера, специалиста по реактивной авиации, который еще делал первые шаги, но уже выделялся смелыми открытиями в аэродинамике крыла. Специально для Зандлера Мессершмитт учредил в своей фирме отдел реактивной техники, условно назвав его «Проект 1065». Испытательный аэродром в Лехфельде неподалеку от Аугсбурга он отдал этому отделу и теперь ждал, когда оттуда приедет начальник и конструктор «Проекта».
Зандлер вошел в кабинет с неестественно натянутым лицом. Чувствовалось, что перед дверью он не без труда придал ему выражение равнодушной заинтересованности. Обычно сутулый, он старался держаться прямо.
«Трусит, — решил Мессершмитт, — трусит, оттого и пыжится. А чего трусит? Ведь талантливый конструктор. Ясновидец. А трусит».
— Послушайте, Иоганн, — начал Мессершмитт, не присаживаясь и не предлагая сесть Зандлеру, — что-то вы давно не приходите ко мне с новыми идеями. Устали? Или не верите в проект?
— Господин директор…
— Вы не уверены в идее или возможности ее экономного решения?
— Господин директор…
— Или вас тяготит отсутствие официальной поддержки? Или вы боитесь, что вас обгонят?
— Господин директор…
— Нас обогнали, Зандлер, нас обогнали почти на год, а может, и на два. Вчера, Зандлер, ваш старый приятель профессор Хейнкель демонстрировал фюреру свой новый истребитель. Реактивный истребитель, Зандлер!
— Вы шутите, господин директор. Этого не может быть!
— Почему же, Зандлер? Не обещал ли Хейнкель подождать, пока вы раскачаетесь?
— Господин директор, я убежден…
— Я пошутил, Зандлер. Машина, которую Хейнкель привез в Рехлин, совсем не истребитель. Это просто кузнечик. Прыг-скок. Прыг-скок. Кузнечик, Зандлер. Но это кузнечик с жидкостно-реактивным двигателем. Вот так-то, господин профессор.