Не предчувствие беды - отчаянье перед ее неотвратимостью. Не страх безнадежность.
Бог Ханис, величественный и непоколебимый, с мудрой и безмятежной улыбкой слушал свадебную песню богини Ханнар.
Одинокий светильник не рассеивал темноты в юрте.
И рад был этому Эртхиа, потому что пальцы его были ледяными, а щеки пылали.
Немного оставалось до рассвета, а царевич не знал, хочет ли он, чтобы эта ночь продолжалась вечно, или пусть бы рассвет уже наступил. На расстеленной кошме, покрытой нарядным плащом, равнодушной богиней восседала Ханнар. Руки сложены на обтянутых лином коленях, косы на груди приподнимаются в такт дыханию, голова высоко поднята - и взгляд внимателен и суров.
Как будто выдержать испытание перед лицом богов предстояло Эртхиа. Поневоле пожалеешь, что слишком рано сбежал со свадьбы. Здесь же ни вороха свадебных покрывал, которые, одно за другим, помогли бы Эртхиа преодолеть смущение, ни беззащитной, манящей наготы невесты - не было.
Простая длинная рубаха из той ткани, что светлее дня, да белая кожа в рыжих веснушках, да темно-золотые косы.
Ханнар сияла, ласково отделенная от тьмы ровным пламенем светильника, защищенная своей вольностью, как крепостной стеной.
Увидел теперь Эртхиа, что замужество не уничтожило этой вольности, потому что дочь Солнца вольна от рождения до смерти, как женщина Хайра от рождения до смерти - служанка и имущество мужчины.
Не любовь, а гнев уже опьяняли Эртхиа: эту женщину отдали ему в жены, она будет ему принадлежать!
Но когда уверенно и твердо он шагнул к Ханнар, она резко выбросила вперед руку, поднятой ладонью останавливая Эртхиа.
- А? - Эртхиа на миг замер в удивлении и досаде, но уже кинулся к Ханнар, ударившись коленями о твердую землю под кошмой, схватил невесту за локти, рванул к себе.
- Что? Разве ты не моя? - бросил ей в невозмутимое лицо.
"Сейчас, - решила Ханнар, - и он будет моим - или уйдет навсегда. Но все решится сейчас."
- Твоя, Эртхиа ан-Эртхабадр, - согласно кивнула Ханнар. - И того воина, который взял меня первым. И тех его спутников, с которыми он успел мною поделиться... до того, как я зарезала его - его же мечом.
Ханнар могла бы говорить еще долго, глядя, как мертвенная бледность заливает лицо Эртхиа. А глаза его становились как будто больше - и слепли. Он молчал, молчал, молчал. Пальцы разжались, будто ослабели от внезапной боли, но снова стиснули локти Ханнар и сжимались все сильней.
- Да, - сказала она, мстя ему за все: за те дни и ночи в павшем Аттане, за женитьбу Ханиса и за чуждую, враждебную детям Солнца, но бесспорную красоту его жены-хайардки, за нежеланный этот брак с чужаком, и за то, в чем Ханнар боялась себе признаться, за медовую сладость и стальной блеск в глазах чужака, за его сильные руки и веселый голос, и за саму эту свою боязнь тоже.