Сеня насторожился. Хромой с палкой и бежит впереди всех. Уж не Бакшин ли? Именно таким он запомнился Сене во время их первой и единственной встречи на восстановлении разрушенного города. Встречи, определившей Сенину судьбу.
Распростившись с вахтером, Сеня вышел из вестибюля, прошел мимо бетонных львов и остановился только на крутом склоне к реке. Здесь, в тени старых тополей, он решил дождаться начала трудового дня и привести в порядок свои мысли.
Но мысли, взбудораженные болтовней истомившегося в одиночестве вахтера, не поддались его стараниям и продолжали буйствовать. Бакшин? Откуда он взялся, если никакого отношения к строительству комбината не имеет. И вообще — где он? Еще только Сеня собирался писать свое письмо в главк, он известил об этом Бакшина, надеясь на его советы и пожелания. Письмо он послал по домашнему адресу, потому что не знал, где сейчас Бакшин. Ответа он так и не дождался. Тогда послал в главк свое, как он сам считал, крамольное письмо. Это было почти год тому назад, потом он послал еще два запроса, но ответа не получил ни на письмо, ни на запросы. Теперь он, хотя и предполагал, что приезд комиссии вызван именно его письмом, но окончательно в этом не был уверен. Для чего-то его вызвали в управление как раз в то время, когда комиссия собиралась в Сосновые Горы. Отчего так получилось? Это он решил немедленно выяснить и, дождавшись начала рабочего дня, отправился разыскивать того ответственного товарища, который подписал радиограмму. На месте оказалась только его секретарша. Она встретила Сеню по-всегдашнему приветливо и разговаривала с ним с оттенком легкой иронии, как уже давно привыкла разговаривать с мужчинами, которые в свое время не оценили ее молодости и привлекательности.
— Уехал, — сказала она о своем начальнике. — Сопровождает комиссию. Вас просил обязательно дождаться.
— А что за комиссия?
Она подняла и без того высокие полные плечи и засмеялась, считая, что Сеня все отлично знает и только разыгрывает ее. Сеня подтвердил ее догадку и решил заодно уточнить насчет председателя комиссии.
— Как вам понравился Бакшин? — спросил он.
— Вот вы даже Бакшина знаете? — одобрительно отметила секретарша. — Очень представительный товарищ. Прошел по нашему управлению, как по детскому саду.
— Это верно, насколько я его помню…
— На всех сверху смотрит. Я так и подумала, сейчас подойдет, похлопает по щечке: «Играй, деточка, прыгай»…
— Такой он доброжелательный? Что-то на него не очень похоже.
— Не знаю я, какой он. Я только сказала, как он на меня посмотрел. А уж как на вас посмотрит и на все ваши дела, этого я не могу сказать.