— Когда будет ОН?
— Еще не скоро. Не раньше, чем через девять месяцев. Так говорят.
— Ужасно. Как долго! Кто говорит?
— Все.
— Так долго ждать…
— Мы ничего не будем ждать. Мы будем жить. Нам будет хорошо.
Да, было такое время, такой час жизни, когда все потеряло свое значение. Начиналось что-то совсем новое, и ни она, ни он не знали еще, что же имеет значение, а что не имеет. Для них или для всего мира? Это тоже несущественно: весь мир — это они двое.
Такое время было. Когда?
Круг воспоминаний замкнулся. Таисия Никитична ждала на высоком крыльце, а машины все еще нет.
Снова с неистовым ревом пронеслись самолеты, только теперь в обратную сторону, и Таисии Никитичне показалось, что их стало меньше. Пронеслись и смолкли за лесом. Там был аэродром, где ее ждал самолет, а она ждала машину, которая вот уже полчаса как вышла из штаба и никак не могла дойти.
Нет, она ничуть не жалела о потерянном времени. Ведь она побывала в раю. Хоть полчаса.
В прошлое — каким бы оно ни было, рай оно или ад — иногда необходимо заглядывать, и не только когда надо скоротать ожидание. Ну, хотя бы и для того, чтобы крепче стоять в настоящем.
…Из темноты донеслось глухое урчание. Машина. Наконец-то!
Машина летела на предельной скорости, это можно было заметить только по отчаянным ударам потрепанных шин и по завыванию ветра за стеклами, потому что спидометр не работал.
Казалось, что машина с грохотом продирается сквозь какую-то плотную, черную массу. Удивительно, как она уцелела, эта хватившая горя машина, да еще при такой лихой езде. Уцелела и уверенно летит сквозь кромешную тьму, вселяя надежду на то, что все кончится благополучно.
И шофер — пожилой, усатый, чисто выбритый — тоже вселяет надежду.
Но, несмотря на это, Таисия Никитична попросила:
— Нельзя ли потише?
— Никак нельзя, — ответил шофер с той почтительной снисходительностью, с какой разговаривают шоферы больших начальников с начальниками поменьше. — На ней, если потише, мотор глохнет. Только на полном газу и тянет, такой у нее характер.
Таисия Никитична покосилась на шофера: разыгрывает или говорит правду? А он ворчливо продолжал:
— Я их, эти трофейные машины, терпеть ненавижу.
Ясно, разыгрывает: машина-то наша, «эмка».
— Какая же она трофейная?
— Считайте, как хотите. Ее сначала немцы захватили, а потом, значит, мы обратно отбили. Чего-то они там с ней сотворили — я не пойму: на малых оборотах не тянет, хоть ты что! Порченая машина. А нашему полковнику нравится. Он тихо не любит.
Все это звучало вполне убедительно. Но, посмотрев на шофера еще раз, Таисия Никитична поняла, что он ее просто разыгрывает. Эта мысль совсем ее успокоила. Зачем ему рисковать? Если и дает такую скорость, то знает, что делает. Все в порядке, и пока можно отдохнуть.