Нас ждала длинная черная блестящая «ланчиа», с водителем в красивой серой форме, отделанной зеленым. Здесь было достаточно места и для вещей и для нас. Когда мы тронулись, Вульф дотянулся до ремня безопасности и крепко вцепился в него, что свидетельствовало о его нормальном состоянии. С площади мы повернули на гладкую асфальтированную дорогу, и «ланчиа» совершенно бесшумно понеслась, а спидометр показывал восемьдесят, девяносто и больше ста, когда я сообразил, что это километры, а не мили. Все равно, это была классная машина. Вскоре домов стало больше, дорога превратилась в улицу, а затем в авеню. Мы повернули направо, где движение было более интенсивным, сделали еще два поворота и остановились у тротуара напротив чего-то, напоминающего железнодорожную станцию. Вульф поговорил с водителем и обратился ко мне:
– Он просит четыре тысячи лир. Дай ему восемь долларов.
Я мысленно произвел подсчет, пока доставал бумажник, нашел его правильным и протянул деньги шоферу. Чаевые были явно приемлемыми, судя по тому, что он придержал Вульфу дверь и помог мне вынуть багаж. Затем он сел в машину и уехал. Я хотел спросить у Вульфа, не станция ли это, но не смог. Он напряженно следил за чем-то и, проследив за его взглядом, я понял, что он наблюдает за «ланчией». Едва она завернула за угол и исчезла из виду, он заговорил.
– Нам надо пройти пятьсот ярдов.
Я поднял вещи.
– Andiamo.[2]
– Где, черт возьми, ты это выкопал?
– В опере, с Лили Роуэн. Хор не уходит со сцены, не спев этого слова.
Мы пошли рядом, но вскоре тротуар сузился, и я пропустил его вперед, а мы с вещами тащились сзади. Я не знаю, может быть, он в молодости измерил шагами именно эту дорогу, которая состояла из трех прямых участков и трех поворотов, но если так, то значит память его подвела. Мы прошли больше полумили, и чем дальше, тем тяжелее становились вещи. После третьего поворота на улицу, которая была уже, чем все остальные, мы увидели припаркованную машину, возле которой стоял мужчина. Когда мы подошли, он сурово уставился на Вульфа. Вульф остановился прямо против него и сказал:
– Паоло.
– Нет. – Мужчина не мог поверить. – Боже, это правда. Садитесь. – Он открыл дверь автомобиля.
Это был маленький двухдверный «фиат» который мог бы служить прицепом к «ланчии». Мы все же втиснулись в него: я с вещами – назад, а Вульф с Телезио – на переднее сиденье. Пока машина ехала по узкой улице, Телезио то и дело поворачивал голову к Вульфу, и я мог внимательно рассмотреть его. В Нью-Йорке полно таких, как он, – с жесткими густыми волосами, большей частью седыми, смуглой грубой кожей, быстрыми черными глазами и большим ртом, словно всегда готовым к улыбке. Вульф, естественно, был не в состоянии отвечать на его вопросы, и я не мог его в этом упрекнуть. Я хотел бы удостовериться, что Телезио можно доверять как брату, поскольку меньше чем через милю мне стало ясно, что ему нельзя доверять как водителю. Судя по всему, он был твердо убежден, что все препятствия, возникающие на его пути, одушевленные или неодушевленные, должны исчезнуть, прежде чем он до них доберется, а когда одно из них все же не успело вовремя увернуться, и Телезио почти столкнулся с ним, реакция нашего водителя какую-то долю секунды была очень радостной. Когда мы наконец доехали, я вылез из машины и обошел ее, чтобы взглянуть на крылья. Ни царапины, ни вмятины. Я подумал, что, слава Богу, таких водителей один на миллион.