Когда я начал преподавать, то заметил, что многие ученики, которые только начинали медитировать, были склонны ставить себе нереалистичные цели. Им казалось, что для того, чтобы медитировать, они должны сидеть в совершенной медитативной позе настолько долго, насколько это вообще возможно для человека. Так они и сидели, пытаясь «замкнуться» в медитации и привести себя в состояние безмятежности. В течение нескольких секунд казалось, что такой подход действует: они действительно ощущали некоторое успокоение. Но ум постоянно движется, всегда перерабатывает новые идеи, новые восприятия, новые ощущения. Такая у него работа. В медитации мы должны учиться работать с умом, как он есть, а не пытаться запихивать его в своего рода буддийскую смирительную рубашку.
Мы думаем, что проявляем усердие, если садимся медитировать в течение нескольких часов кряду. Но проявлять настоящее усердие — не означает принуждать себя выходить за свои естественные пределы; это просто означает стараться в меру своих сил, а не сосредоточиваться на результатах того, что вы пытаетесь осуществить. Это значит найти золотую середину между чрезмерным расслаблением и излишним напряжением.
В сутрах есть ещё одна история о мастере игры на ситаре, который был учеником Будды. Будде было особенно трудно учить этого человека, так как его ум был либо слишком напряжён, либо чересчур расслаблен. Когда он слишком напрягался, то не только не был способен медитировать, но и не мог вспомнить, как читать простые молитвы, которым его научил Будда. Когда же он позволял уму слишком расслабиться, то вообще прекращал практику и засыпал.
В конце концов Будда спросил его: «Что ты делаешь, когда приходишь домой? Играешь на своём музыкальном инструменте?». «Да, я действительно играю», — ответил ученик. «Ты хорошо умеешь это делать?» — спросил Будда. «Да, лучше всех в этой стране», — ответил музыкант. «И как же ты играешь? — поинтересовался Будда. — Как ты настраиваешь свой инструмент, когда собираешься извлечь из него эти прекрасные звуки? Натягиваешь ли ты струны слишком сильно или слишком слабо?». «Нет, — ответил ученик. — Если я натяну струны слишком сильно, то они будут издавать звуки наподобие «тинь, тинь, тинь». Если же я не натяну их до нужной степени, то они будут болтаться и издавать звуки вроде «бламп, бламп, бламп». Чтобы правильно настроить аккорды, нужно достичь такого баланса, когда струны не слишком натянуты, но и не слишком ослаблены».
Будда улыбнулся, пристально посмотрел в глаза ученику и, наконец, сказал: «Это именно то, что ты должен делать с медитацией».