— Впрочем, есть одна проблема, — сказал Ни Тай. — Я никогда ничем не занимался достаточно долго, чтобы действительно это узнать. Занимался ровно столько, чтобы определить это в строчке или предложении, а затем переходил на что-то другое. Боюсь, порой я только думаю. И пишу, чтобы заменить все те вещи, которых реально сделать не могу.
Тут я ощутил легкую боль. То же самое я сказал Норну за час до того, как мы разбились на Рисе, когда мы обсуждали мою последнюю книгу. Помните? Я — Самоцвет.
— Но ты всего лишь мой ровесник, — наконец сказал Джо. — Как же ты смог так рано все это сделать и обо всем этом написать?
— Ну, я… то есть, я хочу сказать… пожалуй, я даже и не знаю. Я просто делаю. Наверное, очень многого я никогда не сделаю, потому что слишком занят писаниной.
— Еще одно вмешательство, — сказал Ком. — Ничего, если я кое-что ему расскажу?
Ни Тай пожал плечами.
— Это как с Оскаром и Альфредом, — сказал Ком.
Ни Тай, похоже, испытал сильное облегчение.
— Или как с Полем В, и Артюром Р., — добавил он.
— Как с Жаном К, и Раймоном Р., — в тон ему сказал Ком.
— Или с Вилли и Колетт.
— Это рекуррентный литературный образчик, — объяснил Ком. — Писатель постарше, писатель помоложе, зачастую почти ребенок — и какая-то трагедия. В результате нечто чудесное даруется миру. Это случается каждые двадцать пять или пятьдесят лет со времен романтизма.
— А кто был писателем постарше? — спросил Джо.
Ни Тай опустил глаза:
— Мюэльс Эрэйнилид.
— Никогда о таком не слышал, — сказал Джо.
Ни Тай вздрогнул:
— Да ну. Мне казалось, эту скверную историю все на свете знают.
— Я бы хотел с ним познакомиться, — сказал Джо.
— Сомневаюсь, что это тебе удастся, — вмешался Ком. — А то, что случилось, было очень, очень трагично.
— Эрэйнилид был Ллл, — Ни Тай перевел дыхание и начал рассказывать. — Мы вместе совершили длинное путешествие, и…
— Ты совершил длинное путешествие с Ллл?
— Ну, на самом деле он был только отчасти… — тут он замялся. — Нет, ничего не могу поделать, — сказал он. — Это из-за того, что я натворил. Клянусь, ничего не могу поделать.
— Значит, ты знаешь про скорбь Ллл, — сказал Джо.
Ни Тай кивнул.
— Еще как. Понимаешь, я его продал. Я был в отчаянии, я нуждался в деньгах, и он велел мне действовать.
— Ты его продал? Но почему…
— Экономика.
— Жлуп.
— И на эти деньги я купил не такого дорогого Ллл, чтобы заново отстроить мир, который мы разрушили; так что я знаю и про скорбь Ллл, и про скорбь владельца Ллл — пусть даже это был совсем маленький мир, и много времени он не занял. Несколько дней назад я объяснял это Сан-Северине, и она очень расстроилась — она тоже купила и продала Ллл, и использовала их для воссоздания…