— Вечером заходи ко мне, — сказал он. — Пульку организуем, чаи погоняем.
Но я не пошел на пульку и даже отказался гонять чаи. У меня было чем заниматься по вечерам. Катуйская находка захватила меня. Не терпелось скорее разобрать найденные бумаги и открыть тайну, которая заключалась в них.
Кто такой Николай Иванович Зотов? Это первый вопрос, на который надо ответить. Рассматривая бумаги, разложенные для лучшей ориентировки в лицах и во времени по всей комнате, я нашел одну, где очень сжато и сухо описана внешность обоих товарищей, с которыми мы познакомились в первых главах, — Зотова и Величко. Это была копия «Дела № 188 860 Московского губернского жандармского управления о политической неблагонадежности Н. И. Зотова и И. И. Величко». По-видимому, уже после революции дело № 188 860 попало к этим людям, да так и осталось у них. В деле имелись фотографии обвиняемых в профиль и анфас и описание «личностей и особых примет».
Судейский стиль, которым описаны товарищи, мало подходит для беллетристики, и я поэтому не берусь цитировать «Дело». Я смотрю на пожелтевшие карточки, читаю текст, и передо мной возникают образы людей, не побоявшихся встать против такого гигантского исполина, каким был в те годы император российский.
Зотов высок, строен и широк в плечах. Он глядит на меня с карточки открытыми добрыми глазами. Они у него серые, может быть, голубые, большие, под широкими светлыми бровями. Полные юношеские щеки и овал лица подчеркивают природную доброту Зотова. Этот человек, видно, любил в жизни смеяться и шутить. Я смотрю на зотовский почти квадратный подбородок с глубокой продолговатой ямочкой посредине, на две прямые складки по сторонам плотно сжатых, полных губ и понимаю, что Николай Иванович мог постоять за себя; несомненно, он по-настоящему тверд в убеждениях, упрям во мнении и обладал гордым, непреклонным характером. Русые волосы его зачесаны назад, вьются на висках и, надо полагать, доставляют немало хлопот своему хозяину — так волнисты и густы они от природы.
Типичный русский человек, открытый, честный, по-своему красивый веселой и спокойной красотой. Чиновник, сочинивший «описание личности», с боязливым почтением добавил еще две строчки:
«Ловок и обладает большой физической силой».
Далее записано:
«На шее, за правым ухом, родинка. Вспыльчив, но отходчив. Смеется раскатисто и заразительно...»
А вот и его друг Илья Ильич Величко. Живой взгляд темных глаз и едва заметная улыбка на тонких губах выдают в нем человека быстрого ума и смелых мыслей, не лишенного юмора, и, вероятно, насмешника по натуре. Гладкие черные волосы он зачесывал назад, и они открывали высокий белый лоб мыслителя. Ростом он заметно ниже Зотова. Нервные тонкие руки Ильи сделали бы честь любому пианисту, а его способность к гимнастике отмечена особо: