— Странная надпись, — заметил Элиот.
— Да уж, — подтвердил Матт, опускаясь на корточки, чтобы получше рассмотреть предмет. — Как будто была выпущена специальная серия в ознаменование…
— …Начала нового тысячелетия, — закончил Элиот, пытаясь понять значение таинственных слов.
— Не парься, старина, это полная чушь, — прервал его размышления Матт, поднимаясь.
Через несколько минут к дому подъехала полицейская машина, и Элиот поспешно спустился вниз, чтобы встретить детектива Малдена. Это был полицейский старой закалки, похожий на Хэмфри Богарта,[12] в плаще и фетровой шляпе, сильный, крепкий. Он начал свою карьеру с самых низов, и теперь, после сорока лет службы, у Сан-Франциско не было от него тайн и секретов.
Полицейский приехал не один, а вместе с детективом Дугласом, молодым инспектором, только что закончившим полицейскую школу и получившим диплом криминолога. С волосами, аккуратно зачесанными назад, в отлично сшитом костюме и при галстуке, Дуглас имел безупречный вид даже в два часа ночи.
— Что случилось, Элиот? — спросил Малден, входя на террасу и замечая осколки на полу. — К тебе в окно залетела ракета?
— Я хотел попросить, чтобы вы сняли отпечатки с этой зажигалки, — наивно пояснил Элиот, как будто речь шла о простой формальности.
Как хороший ученик, Дуглас уже успел достать блокнот и ручку.
— Произошла кража со взломом или ограбление? — осведомился он.
— Не совсем, — ответил Матт. — Все не так просто…
— Если вы не подаете жалобу, мы ничего не можем сделать, — раздраженно заметил молодой инспектор.
— Спокойно, Дуглас, — осадил его Малден.
Элиот понял: без объяснений не обойтись. Он предложил гостям кофе и отправился на кухню, увлекая за собой детектива в надежде поговорить с ним с глазу на глаз.
Когда-то давно, дождливым вечером, инспектор Малден прибыл в этот дом в Даунтауне, чтобы засвидетельствовать самоубийство женщины, которая выбросилась из окна. В карманах одежды мертвой леди он нашел документы. Самоубийцу звали Роза Купер. Детективу выпала нелегкая миссия: сообщить мужу и сыну о ее смерти.
В то время Элиоту было двенадцать лет. Малдену он показался умным, симпатичным и очень чувствительным мальчиком. Инспектор помнил и отца ребенка — делового человека, которого, казалось, известие о смерти жены совсем не взволновало. Детектив к тому же заметил в тот день синяки на руках мальчика.
Малден понял все о взаимоотношениях отца и сына. Интуиция, собственно, и помогла ему стать хорошим полицейским: у него был «нюх». Но в этом конкретном случае инспектору помог и опыт: у него тоже был отец, который нередко порол его ремнем, возвращаясь домой с завода.