— Звони ровно в восемь утра, ни раньше, ни позже. В любой день, кроме субботы и воскресенья.
— Понял. Как спрашивать, кто ты — Иванов, Петров?
— Спроси Льва.
— Ты еврей?
— Лев Толстой, по-твоему, тоже еврей?
— Не знаю. А фамилия?
— Много будешь знать, плохо будешь спать.
— Хи-итрый! — Керим покачал головой — Там, где я прошел, другим делать нечего, это знаешь?
— Знаю.
— Молодец. Я думал, ты курица, а ты лев. Мал-мал ошибка давал, — опять заблажил Керим. — Арыстан, значит.
— Арестанты за решеткой, а я пока за рулем.
— Хе-хе-хе. Арыстан по-мусульмански лев, тигр, арыстан!
Водитель поморщился.
— Ладно, договорились, — сказал Керим. — Через неделю приеду. А сейчас пойдем в дом, плов есть, вино есть, кушать будем.
— Нет, я поеду.
— Завтра выходной, куда торопишься? Отдыхать надо. У тебя глаза, как у рыбы, красные, пойдем!
Водитель помотал головой.
— Боишься, значит, — решил Керим. — У меня семь детей...
— Давай кончать, — сказал водитель и завел двигатель.
— Через семь дней пять тысяч. — Керим подал руку.
«Волга» дошла задом до перекрестка, там развернулась и скрылась. Керим потер руки, провел ладонями по лицу и постучал в калитку.
«Волга» выехала за город. Свернула с дороги в тень карагача. Водитель устало вышел, прогнулся, держась за поясницу, запер снаружи левую дверцу и скрылся в машине. Там он откинул сиденье, лег на спину и тяжело захрапел.
Из протокола опознания
...25 апреля с. г. на привокзальной площади станции Алма-Ата 1-я, в 8 часов была обнаружена автомашина «Волга» М-21 без номерных знаков спереди и сзади. После связи с Советским РОВД на место обнаружения указанной машины прибыл потерпевший М. П. Севидов, который опознал свою машину. Бирка с номерами шасси и двигателя сорвана неизвестным угонщиком. Номер двигателя, указанный на блоке цилиндров, и номер шасси, указанный на поперечине пола кузова под передним сиденьем, совпадают с номерами двигателя и шасси в техническом паспорте гр-на Севидова.
Машина возвращена владельцу...
Решетов вернулся с объекта к двенадцати часам и велел секретарше никого к нему не впускать ни под каким предлогом. Каждый день ровно в двенадцать часов вот уже вторую неделю начальник строительного управления «Главстроя» Решетов Игорь Геннадиевич запирался в кабинете, чтобы заняться своим делом, сугубо личным, но вместе с тем и государственным. Он размышлял над новым способом прокладки подземных переходов без вскрытия дорожного асфальта. Способ сулил немалые экономические выгоды. И хотя сегодня управляющий трестом дал Решетову хорошую, как он говорил, «прочуханку» за текучесть кадров, настроение Решетова не особенно ухудшилось. Он верил, недалек тот день, когда ему удастся с лихвой себя реабилитировать в глазах управляющего. А текучесть кадров, что ж?.. Действительно, высокая, и начальник СУ Решетов знает о ней не хуже управляющего. Будем бороться с текучестью. Проведем собрание, подключим местком, партком, комсомольцев, сделаем рейды по объектам, по столовой, по общежитиям.