Тяжелый остался осадок, будто меня окунули в серную кислоту. Сколько ненависти скопилось в душах "инженеров человеческих душ", обделенных вниманием власти. Избалованные партийной поддержкой краснодарские писатели вели себя всегда так, будто в литературном мире кроме их опусов ничего нет, и на них не распространяются вековые требования к литературе. Писали и жили как «местные» и свои же местные правила установили. И души их, и их творения пропитаны классовой ненавистью. Вот почему народ, когда ему нужна духовная опора, крепость духа, мудрое слово понимания и одобрения — отвернулся от брызжущих слюной поводырей. А краевая администрация делает на них ставку. Доиграется!..
И снова, как во времена крайкома КПСС, я хочу пойти к начальству и объясниться, и даже попросить защиты от ненавистников. Начинаю писать им письма. Утром просыпаюсь — и опять то же чувство, что и при крайкоме: не к кому идти!
Мои заочные разговоры с ними как с "отцами родными" (ну точно, как при партии!) — идеальный сон, от которого я не могу избавиться даже в старости. Я буду кипятиться, кричать (с надеждой, что они добрые люди), а они мне тихо (но с тайным недоброжелательством) будут сообщать — "да вот, коллектив недоволен".
Я — писатель, сердцевед, каждый раз заблуждаюсь, потому что не могу себя изначально настраивать на подозрения. А у них все с подозрения-то и начинается. Так было при партии, так и сейчас — старая номенклатура вернулась.
VI
— Я понимаю вас, понимаю, Виктор Иванович! Но догадывается ли администрация края, что накануне юбилея А.С.Пушкина в литературных кругах царит позор?! От имени какой культуры будут на Кубани славить великого поэта, не отделявшего литературу от тысячелетней истории России. Давно уже не слышно в электричках песенок Булата Окуджавы, но одна строчка у него вечно-вещая: "На фоне Пушкина снимается семейство…" Пусть снимутся!
Они сплетут себе венец позора…
О чем тут говорить?! Литературная ВЧК на Кубани создана. И это при народно-патриотическом правительстве! Загнать писателя в угол, пристроить всех своих, помочь им угнаться за благами капитализма, реветь о народных страданиях и… жить в свое удовольствие. И они еще говорят о Пушкине!
— Виктор Иванович! Сейчас самое главное — другое.
Сами русские не должны себе навредить в эту отчаянную минуту. Сколько раз в нашей истории было, когда худшие побивали камнями лучших.
Так было в гражданскую войну, увы, не затухавшую никогда и готовую обрушиться на нас с новой ужасающей силой. Я не вижу, каким огнем сбить этот огонь. Что ж происходит? Ну почему мы такие пошехонцы? Как же сражаться с чужими умами с помощью своей известковой глупости?! Как можно уповать на дряхлый патриотизм? Это все равно, что с трехлинейкой идти против «стингеров».