Высокий худощавый молодой человек со смуглой кожей и темными глазами и волосами сошел с поезда в Джарроу, вышел за контрольное заграждение и, поставив на землю кожаный чемодан, протянул контролеру билет со словами:
— Вы случайно не слышали о месте, которое называется Гринволл-Мэнор?
Контролер отодвинул со лба козырек форменной фуражки и внимательно посмотрел на молодого человека, чей внешний вид и акцент ясно говорили о том, что он американец.
— Гринволл-Мэнор? Конечно, кто же не знает Гринволл-Мэнор! Только это далековато отсюда, это за новой усадьбой. В ту сторону ходит автобус, но он идет только до проселочной дороги, а оттуда еще полторы мили ходьбы до старого дома. Когда я был мальчиком, я ходил собирать смородину в те края. Там вокруг все заросло. Этот дом в детстве наводил на меня страх.
— Там еще кто-нибудь живет?
— Да. Насколько мне известно, да. Фрэд Батман довезет вас в своем такси до старой усадьбы, если хотите. Его машина припаркована прямо у выхода с вокзала.
Такси оказалось побитой маленькой машиной с немного покореженным корпусом. Молодой человек погрузил чемодан в багажник и устроился на заднем сиденье. Фрэд Батман завел дребезжащий мотор и сказал, стараясь перекрыть шум:
— Интересно, зачем вам понадобилось ехать в Гринволл-Мэнор. Туда уже давно никто не ездит. За усадьбой присматривают двое моих друзей.
— В самом деле? — вежливо отозвался пассажир.
— Вы едете к старому джентльмену?
Прошло некоторое время, прежде чем американец ответил.
— Да, — не очень уверенно сказал он. — Да.
— Ему уже перевалило за сто. Трудно поверить, что он еще жив. А вы бы видели, в каком он состоянии!.. Вы предупредили, что едете к ним?
— Нет. Я… я не был уверен до последнего, что смогу приехать, поэтому не стал предупреждать.
— Понятно. А вы родственник, сэр?
— Да. Да, я думаю, меня можно назвать родственником.
— Старого джентльмена или старой леди?
Американец опять помедлил с ответом.
— Я думаю, обоих, — сказал он наконец.
— Понятно. Я вас понял, сэр.
Тон шофера однако указывал на то, что ситуация не совсем ему ясна.
Такси свернуло на боковую дорогу и поехало среди полей.
— Красивые у нас места, не так ли, сэр? — заметил Фрэд, кивнув в сторону открытого окошка. — Особенно в такой день, как сегодня. Здесь и дышится свободнее.