— Женат.
— И у тебя нет свидетельства о ее смерти?
— Нет.
— Значит, она объявится после твоей смерти. Как дочка Акишина, о которой никто ничего не знал. Из воздуха слепилась, хапнула наследство и исчезла. Или это тоже плод твоей фантазии?
— Об Акишине я написал первую из этой серии книг. Аркаша — не вымысел. Все так и произошло. Я не Акишин, мое наследство слишком скудное, чтобы на него зариться. У меня ничего нет.
— Да? А я поверила в историю с золотыми монетами.
— Вот уж не думал, что в такой бред поверят.
— У меня есть основания верить, Пи. Когда ты снял меня в последний раз с точки, ты здорово напился. А на прощание сунул мне две монеты. У тебя денег под рукой не оказалось. Я хотела их выбросить, а потом показала девчонкам. Они оказались золотыми. Нам за них отвалили кучу денег.
— Ладно, уговорила. Но если помнишь книгу, то Акишин оставил золото мне. Дочка его так и не нашла. Думаешь, я его в подполе храню или колодце? Без меня его никто не найдет.
— Черт с ним. Я думаю, что и тебе это золото не нужно. Ты подыхаешь от одиночества и тихо спиваешься. Таких непонятых гениев тучи. Я тебе о них говорила. Только не думала, что ты примкнешь к их когорте.
3
Свет вспыхнул на секунду и тут же погас.
— Черт! Лампочка перегорела.
— Надеюсь, есть другой вариант освещения? — спросила Полина.
— Торшер в углу. Боюсь нос себе сломать. На столе стоит керосиновая лампа. До нее ближе, и очертания стола вижу. Стой у двери.
Слепцов чиркнул зажигалкой, приподнял руку и осторожно двинулся сквозь темноту вперед.
— Кажется, нащупал.
Комната осветилась мягким теплым светом, оставляя дальние углы темными.
— Ничего. Уютненько.
— Гостиная. На первом этаже еще две комнаты. На втором спальня, кабинет, биллиардная. Но я бываю обычно в этой комнате, она похожа на мою московскую квартиру. Привычка.
— Помню. Бывала там когда-то. Не подыхаешь от скуки?
— Подыхаю.
— От одиночества можно убежать. Или сделать вид. Со скукой бороться сложнее.
— Пытаюсь смириться.
— А нужно ли? Пиши книги. У тебя получается. Заведи себе понимающую и сочувствующую вдовушку или собачку, и гуляйте по вечерам, дышите свежим воздухом и занудствуйте в свое удовольствие. Не придется на шлюх деньги тратить.
Что он мог ответить умудренной опытом двадцатисемилетней проститутке? Он сам не знал ответов ни на один вопрос. Одиночество, скука, тоска. Излечимо. Хотя бы предложенными Полиной методами. А что делать с пустотой? Пуст, как барабан. Все выплеснулось наружу, растеклось и слилось в сточную канаву.
Слепцов достал из старинного резного буфета коньяк, лимон и вино и поставил на стол.