Тоскую, словно простолюдинка, по своему прошлому, как будто можно вернуться назад, стереть годы. Все возраст виноват или эта проклятая лихорадка, что столько дней не отпускает меня. Я уже слишком стара, мне почти семьдесят лет.
А ведь никто, включая меня, и представить себе не мог, что я столько проживу. А мне все-таки удалось. Мне исполнится семьдесят всего через несколько месяцев, девятнадцатого апреля. По странному совпадению я родилась в тот самый день и час, когда умер Леонардо да Винчи. Я во Флоренции, а он здесь неподалеку, в Амбуазе. Наши жизни пересеклись. Мне было бы приятно познакомиться с ним, впитать в себя его гений, его познания. Но не суждено было. Судьба всегда сильнее, чем мечты королевы, даже самой могущественной. Леонардо — флорентиец, как и я. Вспоминал ли он наш город на смертном одре, как я его сейчас вспоминаю?
У нас с ним много общего: любовь к искусству, любознательность, страсть к неизвестному, ко всему, что так пугает плебеев и нищих духом, боящихся собственной тени. Нас объединяет и мой свекор, король Франциск I. Это он пригласил нас обоих во Францию. Леонардо он призвал, чтобы тот работал на него, чтобы французский двор мог соперничать с нашими изысканными итальянскими дворами. А меня он пожелал видеть супругой своего сына, чтобы через этот брак воплотить свои мечты о господстве над Италией. Не я сама его интересовала, а союз с моим дядей, Папой Климентом VII. Но тут старик просчитался. Он получил лишь une fille nue,[1] как он сам выразился позже, когда Папа Климент умер прежде, чем он смог начать свою кампанию против Италии. Тогда все его проекты, одобренные первосвященником благодаря этому брачному союзу, пошли прахом.
Все эти люди, что смотрят на меня, похожи на стервятников, ожидающих моего последнего вздоха. Ну почему же мы, королевы, не можем спокойно умереть в одиночестве? Всю жизнь на виду, в окружении чужих людей — любопытных, могущественных и бесполезных, спесивых и самодовольных, готовых следить за каждым твоим движением, если это может принести им хоть малейшую выгоду. Чем ничтожнее они, тем более значительными себе кажутся. Подлецы. Горе нам, королевам. И все-таки, сколь бы высоким ни представлялось наше положение, неизбежно наступает миг, когда и мы должны проследовать путем всех смертных, через последний порог к вечному сну. Пришло ли время соединиться с ушедшими до меня? А мой сын, король? Где мой сын? Нет, должно быть, не пришел еще мой последний час. Его бы предупредили. Без него нельзя. Он мой сын, он король. Его покои прямо над моими, этажом выше.