Но если говорить совсем откровенно, я, может быть, признаюсь, что мне все-таки известно из опыта, проверенного, как говорится, на собственной шкуре, о существовании в России одного проклятого деления людей — на белых и красных. Не всех, конечно, людей, а одной их арифметической части, болеющей зудом, отчего не сказать так, общественной принадлежности… Даже монархисты есть красные и белые. Красные и белые есть среди работяг, есть красные и белые интеллектуалы, есть белые и красные олигархи. Себя я считаю бесцветным, поскольку испачкаться в любой из двух красок — всегда тяжелая болезнь. Подгнивает душа, и уходит профессионализм. Не знаю почему, но есть такой закон…
Он вполне подтверждался лысым потрепанным господином, назвавшим меня пятнадцать или больше лет назад «белогвардейской мордой». Удивительно, но галстук в морозной Москве он носил джакартский. Шелковый, с расцветкой на все случаи и все времена года. С той же серебряной булавкой в форме носатого силуэта персонажа яванского театра кукол «ваянг-кулит» под завязанным однажды и навсегда узлом. Булавку я и вспомнил первой, потом «красногвардейца»…
Едва я открыл стеклянную дверь, контора «Бизнес-Славяне» приветствовала меня электронным воплем громового «Ура!», просигналившим рыхлому охраннику в пестрой жилетке о посетителе. Я сказал ему — «Парус», и он приглашающим жестом пропустил в узкий коридор с пластиковыми моделями мотоцикла «Хонда», гоночной машины «Мазерати», танка «Шерман» и прочей игрушечной дребеденью. Миновав бар, я спустился по узкой мраморной лестнице в подвальчик и уткнулся в дверь с надписью «Алексеев П.А.». За ней и обнаружился постаревший сотрапезник из «Рату Сари».
Самое удивительное в моей нынешней московской жизни то, что «советские люди», встречавшиеся в моем предыдущем, далеком и прошлом бытии в Китае, Индокитае и вообще Азии, оказывались в России военными. Или от них тянуло армией. Как вот от всего этого заведения «Бизнес-Славяне».
Со сцены ресторана гостиницы «Метрополь» в Ханое, куда мы убрались из Харбина через Шанхай, покойный отец распевал под балалайки и домры румбу на слова харбинского поэта Перелешина:
О, Бразилия! Когда твои природные сыны
Идут стеной, отшлепывая самбы,
То я смотрю на них со стороны
И слышу снег и пушкинские ямбы!
О, Бразилия…
Семья никогда не расставалась, мама и я сопровождали отца на каждый концерт. У нас на руках были «плохие бумаги», и, если бы что стряслось, мы не хотели пропадать порознь. Мама подрабатывала на кухне. Я сидел возле сцены и ждал самый потрясающий исполнительский момент. После «О, Бразилия!» балалаечники вскакивали и, выламываясь под негритянскую джаз-банду, как тогда говорили по-русски, не пели, а выкрикивали под солдатскую дробь барабана: