Не знаю, читал ли покойный отец нееловскую пропаганду. Из сшитой нитками тетрадки под названием «Досуг московского кадета», словно отжеванный чуингам, тянулась липучая скукота. Вычитал и про себя: «Безликие, бесцветные и чем старше, тем резче опустошенные бегут от всего, даже от церкви, скучно и лениво смотрят, когда на заре и при звуке труб и пении «Коль славен» поднимается русский флаг, избегают всякой беседы с кем бы то ни было, иногда только, понукаемые, вяло и тоскливо играют на спортивной поляне. Но при разговоре о деньгах глаза оживают… Они же маленькие «ничто». Не французы и не русские».
Пожалуй, верно. Полнейшей дурой в пансионате на шанхайской Бабблингвелл-роуд выглядела Анна Власьевна, которая, цепляя на ходу парты широченными бедрами, заставляла писать под диктовку явную чушь: «Стоит милый у ворот, широко разинув рот, а народ не разберет, где ворота, а где рот…» Поди переведи такое на английский или французский, на котором все и говорили вокруг. Впрочем, иногда переводили. Песня «Разлука ты, разлука» начиналась по-французски со слова «сепарасьон»… Предмет Анны Власьевны назвался «родная речь».
Но выражение «маленькие ничто» покоробило. Не сделался я таким. Отец с мамой не позволили, хотя деньги им приходилось пересчитывать частенько, а на заре и после захода солнца «Коль славен» они не пели и неизвестного мне цвета флаг, который «наш», не поднимали и не опускали. Шемякины, российские Шемякины, — и без песни и флага, предписанных начальством, не ничто.
Кажется, я заводился.
На тук-туке, наемной трехколеске, я съездил на Силом-роуд, где знакомый ювелир выправил на дюжину черных жемчужин сертификат качества. Предлагал и выкупить, прибыль составила бы тысячу с лишним процентов… Я попросил по дружбе изготовить на них чек, заверенный печатью, — для всех таможен, которые мне предстояло пересекать в будущем. И купил для Колюни золотой медальончик с Богоматерью, чтобы освятить в Москве.
Квартиросъемщик явился с женой, милая пара вкусно и душевно угостила меня в переулке На-На в немецком пивном ресторане «Гейдельберг». Я не стал торопиться с обсуждением вопроса о продаже квартиры. Стоило ли тревожить их? Да и Ари тут же потеряла бы работу… Угощали меня, наверное, на радостях, что я не поднимал арендную плату.
После ужина я перебрался в джаз-бар «Коричневый сахар» возле парка Лумпини, откуда позвонил в ночлежку «Кингс» и попросил прислать свой портфель, в котором лежали куртка, кашемировое полупальто и кепка для Москвы. Весь мой багаж. К нему теперь добавились пять отцовских журнальчиков. Билет на московский рейс «Аэрофлота» я подтвердили по телефону ещё из своей квартиры.