— Это «до» третьей октавы, а не «до-диез», — замечает Пауло, пока все слушают, как Франц снова и снова колотит по клавише.
— У этого «до» вероятность в истинном времени 86,277, — отзывается Меган.
— Уже близко, — говоришь ты, прикидывая вероятность аудитории Табернакла в ночь снежной бури: пришло 5667 человек. Но что-то снова не так…
Мариан начинает с того же Генделя, потом поет «Зулейку» Шуберта.
«Мне на зависть твои прозрачные крыла, о западный ветер! Ибо теперь, когда мы в разлуке, ты можешь ему рассказать, как я долго страдала… Но не печаль его и скрой мою грусть…»
Затем поет Брамса, а после антракта — Чайковского и спиричуэлз, как в прошлый раз. Ей опять аплодируют стоя. Флоренс плачет — пытается хлопать, вытирает слезы, снова хлопает, — а губернатор кричит «Аве Мария!», и аплодисменты становятся все громче и громче. Концерт заканчивается пятью выходами на «бис» (при последнем исполняется «Аве Мария» Баха—Гуно), а затем губернатор и Флоренс везут Мариан, Бесси и Франца в гостиницу «Юта» и величаво провожают их от лимузина к главному входу.
— Закажем-ка вам чего-нибудь горячего, — говорит Флоренс и идет к вращающейся двери.
Губернатор жестом приглашает Мариан и остальных следовать за ним. Мариан колеблется, но вдруг подбирает пышные юбки и идет следом.
Ее останавливает швейцар.
— Что такое?! — вопрошает губернатор.
— Здесь ей нельзя, сэр, — отвечает швейцар.
Флоренс уже в холле и теперь смущенно оглядывается.
— В чем дело? Разве она не ваш постоялец?
— Я сняла номер именно здесь, — говорит Мариан.
— Тогда все в порядке, — говорит губернатор швейцару. Берет Мариан за руку и ведет к двери, но швейцар отодвигает ее назад.
— Вы — пожалуйста, — говорит он губернатору. — Но она — только с заднего хода.
— Они заставили Мариан лезть в свой номер по пожарной лестнице! — кричит Франц с крыльца.
Флоренс вылетает на улицу через вертящуюся дверь, за ней спешит ночной администратор гостиницы. Когда он понимает, кто стоит рядом с Мариан, у него отвисает челюсть.
— Швейцар объяснил мне, — говорит губернатор, — что некоторые постояльцы не могут войти в гостиницу через главный вход, и среди них — эта женщина, величайшая певица нашей страны, а возможно, и всего мира.
— Она — негритянка, — только и отвечает администратор.
— Я хочу выпить чашку горячего шоколада в вашей кофейне. Флоренс и я — мы войдем вместе с ней. Так как мы должны сюда проникнуть? С черного хода, по пожарной лестнице?
Администратор колеблется, потом говорит:
— Конечно, нет, сэр. Следуйте за мной, пожалуйста.
К изумлению швейцара, ночной администратор ведет всех — в том числе Мариан Андерсон — через главный вход гостиницы. Клиенты, сидящие в холле, таращатся на них, но молчат.