отпечаток детской ступни…
Когда стрелка на моих часах минует отметку в шестьдесят секунд, я закрываю затвор фотообъектива. Затем, чтобы быть уверенной, что удалось благополучно зафиксировать отпечатки, я открываю апертуру объектива еще раз и повторяю процедуру. К этому моменту Пирли уже вовсю разоряется за дверью.
– Кэтрин ДеСалль Ферри! Немедленно открой!
Знакомый ритуал фотографирования места преступления успокаивает мои нервы. Привычки обладают волшебной силой – даже дурные привычки, в чем я имела возможность убедиться много лет назад.
– Отвечай мне, девчонка! Я не могу догадаться, о чем ты думаешь, как бывало когда-то. Ты уже взрослая, и тебя здесь не было слишком долго.
Несмотря на охвативший меня страх, я улыбаюсь. В тот год, после смерти отца – в год, когда я перестала разговаривать, – со мной могла общаться только Пирли. Для того чтобы понять, что я думаю и чувствую, стойкой и мужественной няньке достаточно было одного взгляда на то, как изогнулись у меня губы или как я опускаю глаза.
– Иду, иду! – кричу я, подходя к двери.
Не успеваю я повернуть ручку, как Пирли распахивает дверь и, уперев руки в бока, встает на пороге. Приближаясь к восьмидесяти, она по-прежнему остается высокой и стройной, худощавой и крепкой, как дуб. В чертах ее лица цвета топленого молока явственно прослеживаются признаки белокожих предков. В глазах у нее по-прежнему светятся ум и смекалка, а ее ругань – которая, впрочем, все так же приводит в трепет чужаков – вовсе не означает, что она на самом деле рассержена. В обществе деда и матери Пирли демонстрирует спокойное достоинство прислуги девятнадцатого века. Когда упомянутые белые входят в комнату, равно как и другие их гости, она способна исчезать незаметно и неслышно, как настоящее привидение, но в моем присутствии ведет себя намного живее и свободнее, обращаясь со мной так, как если бы я была ее дочерью. Она все еще носит накрахмаленную белую униформу, которую в наше время больше нигде не встретить, и блестящий рыжеватый парик, чтобы скрыть коротко подстриженные седые волосы.
Оказывается, я соскучилась по ней намного сильнее, чем полагала. Что касается моей старой няньки, то в глазах Пирли я вижу смесь обиды и восторга, словно она не знает, что делать – обнять меня или отшлепать. Если бы не испуг Натриссы и эта странная сцена в спальне, Пирли наверняка задушила бы меня в объятиях.
– Отвечай сию же минуту! – потребовала она. – Тебя не было дома с самых похорон бабушки, а с той поры минул уже год.
– Пятнадцать месяцев, – поправляю я ее, борясь с нахлынувшей волной новых чувств, которые сейчас просто не могу себе позволить. В прошлом июне моя бабушка утонула на острове ДеСалль. Песчаный обрыв, на краю которого она стояла, просто соскользнул в воды Миссисипи. Не было никаких признаков надвигающейся опасности. Четыре человека видели, как все случилось, но помочь ей не смог никто. Как никто и не видел, чтобы она вынырнула после того, как обрыв рухнул в реку. В молодости Кэтрин Пуатье Киркланд считалась блестящей пловчихой – именно она учила меня плавать, – но в возрасте семидесяти пяти лет уже не могла соперничать с могучим течением Миссисипи.